Η Κλερ κάθεται στο λευκό ξύλινο τραπέζι της στο playroom της. Μια μικρή καρέκλα είναι τραβηγμένη μέχρι την άκρη της, η ανοιχτό ροζ τσαγιέρα της και τα αντίστοιχα φλιτζάνια είναι παραταγμένα μπροστά της. Φορά ένα παστέλ ριγέ μπλουζάκι με μια άκρη με βολάν στον κάθε ώμο και τίποτα άλλο παρά μια πάνα. Οι μπούκλες στο πίσω μέρος του κεφαλιού της είναι ακόμα υγρές από το μπάνιο της νωρίτερα εκείνο το πρωί και τα κτυπήματά της είναι καρφωμένα πίσω με ένα μοβ κλιπ μαλλιών με φιόγκο.
Μακάρι να ήξερε πόσο τέλεια είναι.
Κάθομαι σε μια καρέκλα απέναντί της και θαυμάζω την πλήρη άγνοια της για το σώμα της και τα πράγματα που μπορεί να σκεφτεί κάποια μέρα για αυτό. Τα πράγματα που κάποιος άλλος μπορεί κάποτε να το σκεφτεί.
Τα μικρά, λακκοειδή πόδια της κρέμονται στο πλάι της καρέκλας και η στρογγυλεμένη κοιλιά της ξεπροβάλλει κάτω από το πουκάμισό της. Σκέφτομαι τον 15χρονο εαυτό μου που στέκεται στον καθρέφτη του μπάνιου, θρηνώντας για την πολύ μαλακή κοιλιά μου. Ξεπέρασα τα ελαττώματά μου με μια διατροφική διαταραχή που με άφησε να μετράω θερμίδες σε ένα μικρό κομμάτι χαρτί που έκρυψα μέσα στο συρτάρι της συρταριέρας μου. Μια μέρα, ο ξάδερφος μου έβαλε το χέρι του γύρω από τον καρπό μου. «Είσαι τόσο αδύνατη!» Δεν είχε ιδέα ότι αυτό που εννοούσε ως προσβολή έμοιαζε με επικύρωση.
Σκύβω μπροστά και φιλάω το μάγουλο της Κλερ. «Σ’ αγαπώ πολύ », της λέω. Σκέφτομαι κάθε φωτογραφία που πέταξα από τα 20 μου λόγω του «χοντρού προσώπου» ή των «παχουλών μάγουλων».
Λίγους μήνες μετά την απόκτηση της Claire, τηλεφώνησα στη μητέρα μου και της είπα ότι λυπάμαι που επέκρινα ποτέ το σώμα μου. «Δεν θα ήθελα ποτέ, ποτέ, η Κλαίρ να νιώσει όπως ένιωσα για το σώμα μου», είπα με δάκρυα. «Αυτό έπρεπε να σε πληγώσει τόσο πολύ... νόμιζες ότι ήμουν τέλεια, έτσι δεν είναι;»
Βρίσκομαι συνεχώς να λέω στην Κλερ: «Λατρεύω το μικρό σου σώμα».
Λατρεύω τον τρόπο που παίρνει μια μπουκιά φαγητό και λέει, "Μμμμμμμ", ενώ τρίβει την κοιλιά της. «Περισσότερα» λέει, ξανά και ξανά.
Λατρεύω τον τρόπο που κάθεται στο μπάνιο και τα ρολά στους εσωτερικούς μηρούς της συναντιούνται. Ο τρόπος που τραβάει τα «γουρουνάκια» της προς το πρόσωπό της και τα φιλάει, τα αγκαλιάζει από κοντά. Ο τρόπος που με πλησιάζει και φιλάει το πόδι μου, τυλίγει τα χέρια της γύρω από αυτό και λέει: «Ωωω!» που είναι ο ήχος που κάνει όταν αγαπά πραγματικά, πραγματικά κάτι.
Θέλω να βλέπει πάντα το φαγητό ως τροφή και το σώμα της ως κάτι που πρέπει να εκτιμάται και το σώμα των άλλων ανθρώπων ως κάτι που πρέπει να αγαπιέται. Για τον εαυτό της, όχι για μένα. Όχι το αγόρι που κάποτε τσακίζει. Όχι οι φίλες των οποίων τα χρυσά μαλλιά ή τα αθλητικά πόδια θα ποθούσαν κάποια μέρα. Όχι οι όμορφες γυναίκες στα περιοδικά. Όχι οι άνθρωποι που γράφουν πράγματα στο διαδίκτυο για τις γυναίκες.
Στον χρήστη του Twitter Angry Hippy, ο οποίος έγραψε: «Σας φαίνεται ελκυστικό αυτό; lmaaoo, "σε απάντηση μιας φωτογραφίας τριών γυναικείων γυμναστών των Ηνωμένων Πολιτειών με μπικίνι στην παραλία: I ελπίζω η κόρη μου να είναι ένας από τους ανθρώπους που κοιτάζει εκείνη τη φωτογραφία και φιλοδοξεί να πετύχει τους στόχους της όπως έχουν δικο τους.
Στον Ριντ Έμερσον, ο οποίος έγραψε στο Twitter: «Η Selena Gomez είναι σκουπιδιάρα και χοντρή»: Ελπίζω η κόρη μου να κουνάει το κεφάλι της με αηδία.
Στο μοντέλο Dani Mathers, ο οποίος δημοσίευσε ένα Φωτογραφία στο Instagram μιας ανυποψίαστης γυναίκας στο ντους στο γυμναστήριο. "Αν δεν μπορώ να το δω, τότε ούτε εσύ μπορείς!" αυτή έγραψε. Ελπίζω ότι η Claire το διαβάζει και θρηνεί για την καθημερινή γυναίκα που προσπαθούσε απλά να ξεπλυθεί μετά από μια προπόνηση.
Και στον Nathan, ο οποίος κατά τη διάρκεια του Super Bowl την Κυριακή έγραψε στο Twitter και στους 35 οπαδούς του, "Προσπάθησε να απολαύσει την απόδοση της @LadyGaga, ήταν αποπροσανατολισμένος από το χτύπημα στο στομάχι της που περιστρέφεται »: Ελπίζω η κόρη μου να αισθάνεται μια ανάδευση στην κοιλιά της σαν να το είχε γράψει αυτήν.
Επειδή έχει. Αυτό είναι το θέμα με αυτές τις γυναίκες –– είμαστε όλες αυτές οι γυναίκες. Ο 13χρονος εαυτός μου είναι η Selena Gomez. Είναι Χριστούγεννα και στέκομαι στην κρεβατοκάμαρά μου κλαίγοντας. Κάθε παντελόνι που μου αγόρασαν οι γονείς μου δεν κουμπώνει. Λίπος, λίπος, λίπος.
Η αδερφή μου είναι η αθλήτρια της φωτογραφίας, δυνατή και σίγουρη. Ακλόνητος. Ένας αδύνατος μυς τρέχει στο πλάι του ποδιού της καθώς χτυπά το τρέξιμό της γύρω από την πίστα. Το θεωρείτε ελκυστικό αυτό;
Η μητέρα μου είναι η γυναίκα στο γυμναστήριο, προσπαθώντας να βρει ξανά φυσική κατάσταση αφού έκανε υστερεκτομή και γλίστρησε στην πρώιμη εμμηνόπαυση, με το σώμα της να αλλάζει με τρόπο που να το κάνει να αισθάνεται βαρύ και δανεικό. Δεν μπορώ να το παραβλέψω αυτό.
Και η κόρη μου; Καθώς την παρακολουθώ, τώρα που στέκεται στην κουζίνα της και μου φτιάχνει μπρόκολο, βλέπω την κοιλιά της να κρυφοκοιτάζει πάνω από την πάνα της με εκτύπωση δεινοσαύρων με "RAWR!" πιτσιλιστεί ανάμεσα στα γραφικά T-Rex. Flab πάνω της μικρόtomach ταλαντεύεται γύρω.
Γλιστρώ κρυφά πίσω της και τυλίγω τα χέρια μου γύρω της. Γνωρίζοντας ότι έχω μόνο λίγα δευτερόλεπτα προτού στριφογυρίσει ελεύθερη, στριμώχνομαι δυνατά και σιωπηλά ελπίζω ότι η απάντησή της στο μόνο άτομο στο οποίο θα πρέπει να απαντήσει, η ίδια, θα είναι ακριβώς όπως αυτή της Gaga:
Να είσαι εσύ και να είσαι αμείλικτα εσύ.