Όταν έκλεισα τα 30, ένας φίλος μου έδωσε ένα κουτί με τρούφες σοκολάτας και μου είπε: «Ορίστε στην παρακμιακή δεκαετία». Κάρτες γενεθλίων από φίλους που είχε ήδη ξεπεράσει το όριο των 20-30 ετών, έγραφε: «Τα 30 είναι τα καλύτερα» και «Αυτή θα είναι η καλύτερη δεκαετία σου ακόμα!» Και ήταν σωστά. Στα 35 μου, γνώρισα τον άντρα μου και τελείωσα το μεταπτυχιακό. Ξεκίνησα μια νέα καριέρα. Στιγμές απερισκεψίας ήταν πολύ πίσω μου. Το καλύτερο μέρος: Δεν ένιωσα γέρος. Είχα ανανεώσει την εστίαση και το σκοπό. Και εξαιτίας αυτού, ποτέ δεν ένιωσα τον εαυτό μου να ξεγλιστρά από εκείνη την «καλύτερη δεκαετία» σε κάτι που μοιάζει με... μεσαίωνα. Στην ηλικία των 41 ετών, ανέφερα στον γυναικολόγο μου ότι με ενδιέφερε να κάνω ένα μωρό και η ανησυχητική της απάντηση με εξέπληξε.
«Εντάξει, πρέπει να σε πάμε σε έναν αναπαραγωγικό ενδοκρινολόγο το συντομότερο δυνατό», άρχισε. «Δεν είναι αδύνατο», πρόσθεσε, «αλλά μπορεί να χρειάζεστε βοήθεια».
Περισσότερο: Υπάρχει πραγματικά «η κατάλληλη στιγμή» για να αποκτήσετε ένα μωρό;
Μέχρι εκείνη την ημέρα, υπήρχαν μόνο φευγαλέες στιγμές στις οποίες είχα αισθανθεί πόσο πολύ από τη ζωή μου είχε περάσει. Αλλά μετά τη συνάντησή μου με αυτόν τον ενδοκρινολόγο, η «παλαιότερη» αποκρυσταλλώθηκε για μένα. Έμαθα ότι στα 37 μου χρόνια όταν είχα παντρευτεί, θα είχα 29 τοις εκατό πιθανότητες να παρουσιάσω ένα υγιές, βιώσιμο ωάριο κατά τη διάρκεια του μηνιαίου κύκλου μου - ένα που θα είχε ως αποτέλεσμα μια φυσιολογική εγκυμοσύνη. Αλλά τώρα, στα 41 μου, είχα 11 τοις εκατό πιθανότητα.
Τον προηγούμενο χρόνο, ο σύζυγός μου και εγώ δεν είχαμε χρησιμοποιήσει αντισύλληψη - αλλά δεν είχαμε επαγρύπνηση ούτε για το χρονοδιάγραμμα. Ξαφνικά, αντιλήφθηκα τον εαυτό μου να κατεβαίνει γρήγορα. Βρέθηκα να ορίζω το πρώτο μισό της ζωής μου ως μια σειρά ευκαιριών που δεν είχα εκμεταλλευτεί. Θα μπορούσα τώρα να μετρήσω το δικό μου γονιμότητα ανάμεσα σε αυτές τις ευκαιρίες. Γηράσκων, για μένα, ένιωσα σαν ήττα.
Ο σύζυγός μου μελέτησε κάθε διαφάνεια του PowerPoint κατά τη διάρκεια της τρίωρης συνεδρίας προσανατολισμού του γιατρού με περιέργεια και απόλαυση. Μάθαμε ότι μπορεί να επωφεληθούμε από τη γενετική ανίχνευση πριν από τη μεταφορά εμβρύου, ότι μπορούμε να κρυοσυντηρήσουμε βιώσιμα έμβρυα καθώς αναμένουμε τα αποτελέσματα των δοκιμών και ότι μπορούμε να εκτρέψουμε άχρηστη γενετική ύλη στην έρευνα για τα τελομερή (τα άκρα των κλώνων του DNA). Όταν αναθεώρησα τον κίτρινο φάκελο με τα πολλά συρραμμένα πακέτα με φόρμες και οδηγίες, ένιωσα να με συγκλονίζει.
Είχα κάνει υπερηχογράφημα την ημέρα που γνώρισα τον ενδοκρινολόγο και ο τεχνικός με ρώτησε αν έχω ακόμα περίοδο. Καθώς είχα προγραμματίσει εξετάσεις και εξετάσεις αίματος και γενετική συμβουλευτική, η αίσθηση της μελαγχολίας - σχετικά με την επίτευξη τη στιγμή που αυτή ήταν η μόνη και ακόμα μη εγγυημένη επιλογή μου να μεταφέρω και να γεννήσω ένα παιδί - ποτέ παρόν. Ένιωσα το είδος της διαύγειας που συνοδεύει τη θλίψη. δάκρυα ήρθαν εύκολα, η πηγή του πόνου μου ήταν απλή και απλή.
Περισσότερο: Πώς βρήκα το χιούμορ στην υπογονιμότητα
Την ημέρα του υστεροσαλπιγγογραφήματός μου, μια σάρωση των σαλπίγγων και της μήτρας, διαπραγματεύτηκα άλλες ενοχλήσεις. Είμαι κλειστοφοβικός. Το ακτινολογικό γραφείο ήταν στο υπόγειο και ήταν προσβάσιμο μόνο μέσω ασανσέρ. Η νοσοκόμα με συμβούλεψε να αναπνεύσω βαθιά κατά τη διάρκεια της σάρωσης, η οποία είναι συνήθως σχετικά γρήγορη, αλλά παρατάθηκε καθώς ο γιατρός αντιμετώπιζε κάποια δυσκολία με τον καθετήρα μήτρας. Είχα μια επαναλαμβανόμενη σκέψη: Για γονείς, θα έπρεπε να είμαι αρκετά δυνατή για να κάνω πράγματα που με φοβίζουν. Τι γίνεται αν το (υποθετικό) παιδί μου χρειάζεται εξέταση αίματος ή καθετήρα;
Άκουσα ένα κλικ και ο γιατρός έβγαλε τον καθετήρα. Η νοσοκόμα με συμβούλεψε να μαζέψω το ύφασμα στο τραπέζι των εξετάσεων για να πιάσω τυχόν αίμα. Είχαν περάσει λιγότερο από 10 λεπτά. Ο πόνος που ήταν αρκετά έντονος σταδιακά θαμπώθηκε και έγινε απομακρυσμένος.
Η αρνητικότητά μου άρχισε να λιποθυμά επίσης. Με ΕΞΩΣΩΜΑΤΙΚΗ ΓΟΝΙΜΟΠΟΙΗΣΗ, δεν υπάρχει άμεση διαβεβαίωση - και καμία εγγύηση ότι η διαδικασία θα αποφέρει ένα βιώσιμο έμβρυο, σύντομα ή ποτέ. Θα περάσουν τέσσερις μήνες από το αρχικό μου ραντεβού πριν συμπληρώσω τα προαπαιτούμενα. Ένα αποτέλεσμα ή οποιαδήποτε αίσθηση επίλυσης μπορεί να απέχουν μήνες, δυνητικά χρόνια. Η αθροιστική αβεβαιότητα που περιβάλλει τη διαδικασία επιβάλλει τη λήψη μιας μακράς προβολής. Θα μπορούσα, συνειδητοποίησα, να είμαι αισιόδοξος ή απαισιόδοξος.
Στα 30 μου, ο αυτοπροσδιορισμός μου φαινόταν αληθοφανής όσο εξασκούσα ευσυνείδητο καθορισμό στόχων. Στα 30 μου, ένιωθα ικανός να πραγματοποιήσω τους στόχους μου. Αλλά για μένα, η έναρξη της εξωσωματικής γονιμοποίησης ήταν μια στιγμή για να παραδώσω αυτήν την ιδέα - να αγκαλιάσω την αβεβαιότητα. Στον παράξενο χρόνο αναμονής της εξωσωματικής γονιμοποίησης, παρατήρησα ότι ο φόβος, η αμφιθυμία, το πένθος, ο ενθουσιασμός και η ελπίδα κυλούσαν σταδιακά. Παρατήρησα αισθήσεις και συναισθήματα πριν γλιστρήσουν εκ των υστέρων. Ο χρόνος άρχισε να ξεδιπλώνεται με έναν τρόπο που φαινόταν αργός και συνεχής και ζωτικός.
Περισσότερο: PSA: Οι γυναίκες δεν χρειάζονται λόγο για να μην κάνουν παιδιά
Αν τελικά η εξωσωματική γονιμοποίηση λειτουργεί για εμάς ή όχι, ξέρω τώρα ότι η αρχική μου μελαγχολία - που προκλήθηκε από το η συνειδητοποίηση ότι ορισμένες ευκαιρίες είναι πλέον οριστικά πίσω μου - αποκρύπτει τη φύση αυτής της διαδικασίας υπόσχεση. Όχι, όχι ακριβώς η υπόσχεση ενός παιδιού, αλλά η υπόσχεση που έρχεται με το να είσαι ελπιδοφόρος.
Σήμερα, ανυπομονώ και όχι οπισθοδρομικά μετριάζει τα συναισθήματα φόβου και ήττας μου για να αφήσω πίσω μου την «καλύτερη δεκαετία». Ο νέος μου γιατρός με συμβούλεψε: «Οι ανησυχίες που μπορεί να έχετε σχετικά με την αναμονή είναι ακριβώς ο λόγος για να το κάνετε με αυτόν τον τρόπο." Η προσπάθεια να αποκτήσετε ένα μωρό με βοήθεια ήταν μια ευκαιρία να κοιτάξετε μπροστά με αισιοδοξία και όχι πίσω μετανιώνω.
Και ναι, τα 30 μου ήταν μια από τις καλύτερες δεκαετίες της ζωής μου - μέχρι τώρα. Ωστόσο, οι επόμενες δεκαετίες δεν είναι καταδικασμένες να είναι λιγότερο ουσιαστικές ή ελπιδοφόρες. Η αντίληψή μου για τον χρόνο έχει αλλάξει. αντί να κινούμαι πολύ γρήγορα και να αφήνω πίσω μου μια έκδοση, ο χρόνος έχει επιβραδυνθεί και διευρυνθεί για μένα, γίνεται αισθητός.
