Προκαλώ κατευθυντικά και το ξέρω. Το GPS μας καθοδηγεί στο σπίτι της φίλης της κόρης μου στο προάστιο Μιλγουόκι για ύπνο. Όλα κυλούν ομαλά μέχρι να κάνουμε μια παράκαμψη. Κατευθυνόμαστε πέντε μίλια ανατολικά, στη συνέχεια τρία μίλια δυτικά, έπειτα σε ένα άγνωστο λιμάνι.
Και νιώθω χαμένος. Ένα άβολο αλλά οικείο επίπεδο χαμένων.
Τα χέρια μου γίνονται βρώμικα, ο καρδιακός μου ρυθμός επιταχύνεται και εγώ, χωρίς χαρακτηριστικό, μουρμουρίζω ένα εκρηκτικό. Η κόρη μου με κοιτάζει απορημένη.
Πώς της λέω ότι ήμουν εδώ πριν; Όχι, όχι σε αυτόν τον συγκεκριμένο προαστιακό δρόμο, αλλά έχω μπει αυτό το μέρος πριν: ένα διαφορετικό προάστιο, μια διαφορετική υποδιαίρεση σε μια εντολή για να παραλάβετε τη γάτα ενός φίλου σε μια χειμωνιάτικη νύχτα, όχι μια λαμπερή γαλάζια καλοκαιρινή μέρα όπως αυτή.
Θα πιστέψει το κομμάτι για το ότι χάθηκα και δεν θα κοιτάξει για τον γείτονα που βοήθησε να σπρώξει το αυτοκίνητό μου από ένα χαντάκι όταν ένα δειλό ελαστικό γλίστρησε πάνω στην παγωμένη άκρη.
Μπορεί ακόμη και να πιστεύει, αν και δεν θα καταλάβει την ενασχόληση του ίδιου γείτονα Γιατί Wasμουν εκεί αντί να απαντήσω στα επανειλημμένα αιτήματά μου για οδηγίες προς το σπίτι του φίλου μου. Θα μπερδευτεί, ακόμη και θα ενοχληθεί όταν της λέω να της εξηγήσω δύο φορές ότι η επίσκεψή μου ήταν για μια γάτα.
Θα αναρωτιέται γιατί απλά δεν πήγα με τον τύπο και του είπα ότι το σημάδι απαγόρευσης του φίλου μου δεν ίσχυε για μένα.
Πιθανότατα θα σιωπήσει όταν της πω ότι με τράβηξε η αστυνομία στο δρόμο για το σπίτι γιατί δεν έμοιαζα σαν να ήμουν «από εκεί γύρω». Αυτό το κομμάτι μάλλον θα την τρομάξει. Ξέρει για τη Σάντρα Μπλαντ και ότι οι στάσεις της αστυνομίας μπορεί να είναι άσχημες και για τις γυναίκες. Αλλά δεν της πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι κάποτε, η μαμά της θα μπορούσε να είχε καταλήξει στη λάθος πλευρά της ασχήμιας όπως έκανε η Σάντρα.
Η εκτενής μου παραμένει στο αυτοκίνητο. Η κόρη μου παρατηρεί το ελαφρύ τρέμουλο στα πικρά μου χέρια και τη ρηχή αναπνοή μου. Τώρα πρέπει να εξηγήσω. Εγκαταλείπω τη σκέψη να εξηγήσω το παρελθόν και αντ 'αυτού να αρπάξω λέξεις της τελευταίας στιγμής από το παρόν, ελπίζοντας να βγουν σωστά:
Αυτό δεν είναι καλό... απλά δεν είναι καλό, γλυκιά μου. Οδηγώ πολύ αργά γιατί είμαι χαμένος και οι άνθρωποι που μένουν εδώ μπορούν να με δουν. Κάποιος μπορεί να καλέσει τους μπάτσους και να πει ότι δεν ανήκω σε αυτή τη γειτονιά γιατί θα δει μια μαύρη γυναίκα να οδηγεί.
Μισώ που πρέπει να της το πω αυτό, και που με βλέπει να τρέμουν και να φοβάμαι. Με ξέρει ότι είμαι η μαμά της - μια γυναίκα που δεν δαγκώνει τη γλώσσα της, η τελευταία γραμμή άμυνας της απέναντι σε οποιεσδήποτε απειλές ή μικρές. Μια γυναίκα που είναι αμέτρητα ποια είναι - απελπιστικά μαύρη, αλλά εδώ είμαι, σχεδόν φοβάμαι τι μπορεί να αντιληφθεί κάποιος ότι είναι η μαύρη μου.
Ο μπαμπάς της, ο άντρας μου, είναι λευκός. Καταλαβαίνει, αλλά δεν μπορεί να τη βοηθήσει να περιηγηθεί στο δρόμο της ζωής στο δέρμα της με τον τρόπο που μπορώ και το ξέρω αυτό. Κάνω λοιπόν αυτά τα πρώτα αμφιλεγόμενα βήματα, προσπαθώντας να τα ισορροπήσω μερικοί – όχι όλοι οι λευκοί, μερικοί – όχι όλη η αστυνομία, μερικοί – όχι όλες οι υποδιαιρέσεις και τα προάστια.
Δεν θέλω να την φοβάται τα μερικά, αλλά θέλω να έχει επίγνωση.
Θέλω να καταλάβει, αλλά να μην αποδεχτεί ότι ο φόβος και ο τρόμος που είδε μέσα μου είναι ένας αποδεκτός τρόπος ζωής λόγω τα μερικά.
Κυρίως, θέλω έναν κόσμο στον οποίο δεν χρειάζεται να εξηγήσει τα μερικά στα παιδιά της στο μέλλον.
Αυτή η ανάρτηση είναι μέρος του #WhatDoITellMySon, μια συζήτηση που ξεκίνησε από τον Expert James Oliver, Jr.. να εξετάσουμε τους μαύρους άνδρες και την αστυνομική βία στις ΗΠΑ (και να διερευνήσουμε τι μπορούμε να κάνουμε για αυτό). Αν θέλετε να συμμετάσχετε στη συνομιλία, μοιραστείτε το με το hashtag ή το email [email protected] για να μιλήσετε για τη σύνταξη μιας ανάρτησης.
