Όταν συναντώ συναδέλφους γονείς και η συζήτηση αναπόφευκτα κυλά στα παιδιά μας μετά από περίπου εξήντα πλήρη δευτερόλεπτα αδράνειας, συχνά μου αρέσει να περιγράφω την εμπειρία των γονέων μου με λίγο αστείο. Ξέρετε, ένα από τα φοβερό ένα από τα οποία ίσως κάποτε ήταν γοητευτικά, αλλά τώρα έχουν χάσει κάθε ουγγιά πρωτοτυπίας μέσω της ανελέητης επανάληψης. Αυτό είναι δικό μου:
«Κανείς δεν μου είπε ποτέ όταν αποφάσισα να μείνω έγκυος στο δεύτερο παιδί μας ότι δεν έχουμε το ίδιο παιδί».
Μερικές φορές οι άνθρωποι γκρινιάζουν λίγο, χαμογελούν ευγενικά ή κουνάνε το κεφάλι τους με χαλαρό τρόπο. Αλλά ως γονείς, μοιραζόμαστε μια μυστική κατανόηση. Υπάρχει μια φοβερή, προφανής αλήθεια σε αυτό το αστείο. Όταν αποφασίζετε να μπείτε στην επιχείρηση γονέων για δεύτερη φορά, το κάνετε οπλισμένοι με την εμπειρία και τις γνώσεις της πραγματικότητάς σας ως γονείς του πρώτου σας παιδιού. Συμφωνείτε να μπείτε σε αυτόν τον φοβερό κύκλο στέρησης ύπνου και την ταπεινότητα να παραδώσετε κάθε τελευταία ουγγιά της υπομονής και του ελεύθερου χρόνου σας γιατί καταλαβαίνετε τι θα λάβετε ως αντάλλαγμα. Μόνο που αυτό είναι μια ψευδαίσθηση. Γιατί δεν θα γίνεις ποτέ ο ίδιος γονιός δύο φορές.
Θυμάστε εκείνο τον γονέα που έμαθε το παιδί της σε δύο εβδομάδες; Ποιος γιος ήταν τόσο καλός, ευγενικός και γλυκός που άλλοι γονείς θα τον καλούσαν απλώς με την ελπίδα ότι θα μπορούσε να καταστρέψει τους απογόνους τους; Ο γονιός που την πήγε εύκολα στην τρίχρονη στην Ευρώπη για τρεις εβδομάδες οδηγώντας τις ράγες, μεταφέροντας τον στο Λούβρο, ένα τελεφερίκ στην πλαγιά ενός βουνού στην Ελβετία και σε ένα νυχτερινό τρένο στη Ρώμη? Λοιπόν, αυτός ο γονιός είναι νεκρός. Η κόρη μου τη σκότωσε.
Περισσότερο:Ξεκίνησα να διδάσκω στα παιδιά μου την ταυτότητα φύλου ως νήπια
Η κόρη μου είναι δύσκολο παιδί. Όταν μας προσκαλούν να παρευρεθούμε σε συναυλίες ή να συναντηθούμε με φίλους, άρχισα τη νοητική αριθμητική να προσθέσω πόσο επώδυνη θα είναι να αντιμετωπίσει έναντι της έκκλησης να ξεφύγουμε από την καθημερινή μας παθολογία. Αυτή τη στιγμή βρίσκεται στην άκρη της παιδικής ηλικίας και σίγουρα αυτό περιπλέκει την κατάσταση. Αλλά στην πραγματικότητα, ήταν επίσης ένα δύσκολο μωρό. Αυτή είναι ποια είναι. Είναι έντονα πεισματάρα, έντονα ανεξάρτητη και εξαιρετικά συναισθηματική. Και εγγενώς επιθετικό. Υπάρχουν μερικοί τρόποι με τους οποίους αυτή και ο αδελφός της είναι ίδιοι. Είναι και τα δύο εξαιρετικά έξυπνα και εκφραστικά παιδιά. Διαφορετικά, είναι ο ήλιος για το φεγγάρι της, το φως για το σκοτάδι της, ο χαρούμενος πρεσβευτής στην σιωπηλή της αποστασιοποίηση.
Περιμένω ότι εκτιμώ την προσωπικότητά της όχι μόνο για την πρόκληση που παρουσιάζει αλλά επειδή ταυτίζομαι βαθιά με αυτήν. Αναγνωρίζω τον εαυτό μου στην απροθυμία της να εμπιστευτεί τους άλλους, την ανάγκη της για έλεγχο και τον φόβο της ευπάθειας. Είναι μια φλεγόμενη μπάλα έντασης και δύναμης, άφοβη στην εμπιστοσύνη της. Η κόρη μου θα φωνάξει το σπίτι πριν σας δώσει την ικανοποίηση της συμμόρφωσης. Το πιο απλό αίτημα («Θα μπορούσατε να πάρετε τα παπούτσια σας, παρακαλώ;») συναντάται με ένα γελαστικό γέλιο καθώς κάνει σπριντ στο αντίθετη κατεύθυνση, φωνάζοντας "Όχι, ποτέ!" Ενώ αυτός ο αδυσώπητος αγώνας είναι εξαντλητικός, ο εσωτερικός μου φεμινιστικός χορός με χαρά. Η κόρη μου δεν θα αμφιβάλλει ποτέ για τον εαυτό της, εκτός αν την έχει μάθει, δεν θα δώσει ποτέ ούτε ένα εκατοστό χωρίς να σας κάνει να το κερδίσετε. Μην παρεξηγηθείτε — Δεν ενθαρρύνω τη βία ή την αγένεια. Όταν όμως ο γείτονας της ζητάει μια αγκαλιά και εκείνη λέει σταθερά όχι και έρχεται και στέκεται δίπλα μου, χαίρομαι. Δεν χρειάστηκε ποτέ να της διδάξω ότι το σώμα της ήταν δικό της. Απλώς δεν υπονόμευσα ποτέ την διεκδικητικότητά της.
Περισσότερο:Δεν βάφτισα τα παιδιά μου γιατί θέλω να βρουν τη δική τους πίστη
Φυσικά, όλη αυτή η δυσκολία έρχεται με τη δική της ανταμοιβή. Ενώ συγκρατεί τη στοργή και τον ενθουσιασμό της από τον κόσμο, το δίνει ολόψυχα στους λίγους που εμπιστεύεται. Τις περισσότερες φορές, αν και είμαι το αντικείμενο της αντίστασής της, είμαι επίσης ο μοναδικός δέκτης της ακλόνητης λατρείας της. Με εμπιστεύεται σιωπηρά. Η ένταση και το βάθος της σχέσης μας είναι κάτι που ελπίζω να διατηρήσουμε τα επόμενα χρόνια, παρά τις παρεμβολές από τις ορμόνες και τον έξω κόσμο.
Πριν από μερικές εβδομάδες, η κόρη μου είχε ένα τυπικό θυμό για κάτι που έχω ξεχάσει από καιρό. Είχε κλιμακωθεί αρκετά γρήγορα από χαμηλού βαθμού φασαρία και γκρίνια σε πλήρη κλάμα, κλωτσιές στα πόδια και γροθιές. Την κατέθεσα στο κρεβάτι της και της είπα ότι θα έπρεπε να ηρεμήσει προτού βγει από το δωμάτιό της. Καθώς γύρισα να φύγω, έτρεξε προς το μέρος μου, κουνώντας τις γροθιές της σε απόσταση ίντσας από το πρόσωπό μου και ουρλιάζοντας βραχνά. Μερικοί γονείς θα την είχαν συγκρατήσει, θα προσπαθούσαν να την αναγκάσουν να συμμορφωθεί σε ένα τάιμ άουτ. Θα ήταν λάθος τρόπος να χειριστώ την κόρη μου. Απλώς συνέχιζε να κλιμακώνεται, τρέφοντας την ένταση της αντίδρασης. Ορισμένοι γονείς μπορεί να την αγνοήσουν και να κλείσουν την πόρτα. Αυτό θα την εξόργιζε και πιθανότατα θα γινόταν βίαιη, χτυπώντας την πόρτα και πετώντας στο χαλί. Εκείνη τη στιγμή, με τον εξαγριωμένο θυμό της, αναγνώρισα κάτι σημαντικό στα μάτια της. Φοβόταν. Είχε χάσει τον έλεγχο και η ένταση των συναισθημάτων της την τρόμαζε. Με χρειαζόταν. Αν προσπαθούσα να την αναγκάσω να ηρεμήσει, μπορεί τελικά να το έκανε, αλλά θα της είχα μάθει ότι αυτό που ένιωθε ήταν απαράδεκτο και πρέπει να πνιγεί. Βγαίνοντας από την πόρτα θα έλεγα ότι αυτό που ένιωθε δεν ήταν κάτι που μπορούσε να μοιραστεί μαζί μου.
Έτσι έπεσα στο πάτωμα και άνοιξα τα χέρια μου. Δεν είπα λέξη. Έπεσε μέσα τους με ένα λυγμό και σχεδόν αμέσως, είδα την ένταση να αρχίζει να ξετυλίγεται στο σώμα της. Όλο αυτό το πάθος είναι ένα δώρο για το οποίο δεν θέλω ποτέ να ντρέπεται. Πρέπει να μάθει να το διαχειρίζεται, να το διοχετεύει σε τρόπους που θα επιτρέψουν σε αυτήν την ενέργεια να δημιουργήσει κάτι όμορφο αντί για τερατώδες. Είναι μια πρόκληση στην οποία πρέπει να δουλέψουμε και οι δύο. Έχω μια δύσκολη κόρη. Δόξα τω θεώ. Δεν θα το ήθελα αλλιώς.
Περισσότερο:Αγαπημένοι μου, παρακαλώ σταματήστε να ρωτάτε πότε θα κάνουμε παιδιά
