«Δεν καταλαβαίνω πού τραυματίστηκες. Είναι το L5 σου, το L4 σου; »
Ο κύριος λοχίας που κάθεται απέναντί μου είναι η εικόνα της σύγχυσης.
«Όχι», λέω. «Είναι το ιερό μου. Έσπασα και εκτόπισα το ιερό οστό μου ».
Φαίνεται ακόμα μπερδεμένος. Παρά τις ακτινογραφίες και τις σημειώσεις των γιατρών που παρέδωσα, το να πείσω το προσωπικό ότι έχω τραυματιστεί αποδείχθηκε δύσκολο.
«Δεν ξέρω πού είναι, αλλά πρέπει να ξεφύγεις από το προφίλ και να επιστρέψεις στην προπόνηση», μου είπε.
Με απορρίπτει και όλη η απογοήτευση που συγκρατούσα με ορμάει. Δεν είμαι σε καστ, δεν χρησιμοποιώ πατερίτσες και το γεγονός ότι μπορώ να περπατήσω κάνει τους ανθρώπους να υποθέσουν ότι είμαι εντάξει. Αν ήταν αλήθεια.
Το σπάσιμο της πλάτης μου δεν ήταν μέρος του σχεδίου μου. Μπήκα στην Εθνική Φρουρά του Στρατού για να εξοφλήσω φοιτητικά δάνεια, να αποκτήσω ηγετική εμπειρία και να κάνω τη διαφορά στον κόσμο. Ο τραυματισμός μου άλλαξε τα πάντα. Ξέχνα το τρέξιμο ή το ξαπλώσιμο, το να κάθεσαι και να στέκεσαι με αφήνει να νιώσω ότι έχω γρίπη γιατί το σώμα μου πονάει πολύ. Αλλά ο πόνος δεν φαίνεται, και στους ξένους φαίνομαι τέλεια, απλά αργός κινήματος.
Ο πόνος ξεκινά από την ουρά μου, τυλίγεται γύρω από το αριστερό μου ισχίο και τρέχει στη σπονδυλική μου στήλη πριν διεισδύσει στις σκέψεις μου και βγάλει σκληρά λόγια από το στόμα μου. Ο χρόνιος πόνος δεν είναι εύκολο να ζήσει κανείς, αλλά το βάρος να πρέπει να αποδείξει τον πόνο του στους γιατρούς και τους φίλους του το κάνει χειρότερο.
Λέγοντας «όχι» στις ταινίες επειδή δεν μου αρέσει να κάθομαι ή «όχι» σε φεστιβάλ επειδή το ισχίο μου είναι έξω κάνει την κοινωνική ζωή απρόβλεπτη, αν όχι αδύνατη. Λαμβάνοντας υπόψη την άποψή τους, μπορώ να καταλάβω γιατί οι φίλοι παλεύουν με τις δικαιολογίες μου. Αν το Facebook και το Instagram μας έχουν μάθει κάτι, είναι ότι η ζωή κρίνεται από τις εμφανίσεις και όχι από την πραγματικότητα, και φαίνομαι μια χαρά.
Μια θεραπεία, ένα θαύμα, μια ζωή χωρίς πόνο είναι αυτό που επιδιώκω, αλλά η ανακατεύθυνση από γιατρό σε γιατρό με αποθαρρύνει και δεν είμαι ελπιδοφόρος. Η ιατρική φροντίδα VA είναι σαν να ξετυλίγετε έναν μπερδεμένο ιστό αράχνης και χρειάζονται πάνω από τρία χρόνια μετά τον τραυματισμό μου πριν με δει ένας γιατρός VA για να συζητήσω τη θεραπεία. Η ενοχή περνάει από μέσα μου καθώς περνάω ακρωτηριασμένους και θύματα του Πράσινου Πορτοκαλιού στους διαδρόμους. Δεν πρέπει να είμαι ευγνώμων που είμαι ζωντανός και με όλα μου τα άκρα; Αυτός είναι ο λόγος που οι γιατροί δεν ακούνε τα παράπονά μου; Ο πόνος δεν πρέπει να είναι ανταγωνισμός, αλλά πολύ συχνά, αισθάνομαι ότι είναι.
Τώρα, τέσσερα χρόνια μετά τον τραυματισμό, οι γιατροί μου λένε ότι δεν είναι σίγουροι τι συμβαίνει, αλλά ότι ο πόνος είναι φυσιολογικός και πρέπει απλώς να προσπαθήσω να ζήσω κανονικά. Έχω δοκιμάσει γιόγκα ή μοτρίν;
Οι οδυνηρές στιγμές υποτίθεται ότι είναι καταστάσεις μάθησης, και αν ναι, ο τραυματισμός μου με έμαθε αυτό: Η σωστή απάντηση σε κάποιον που πονάει είναι η ενσυναίσθηση. Η πραγματική θεραπεία έρχεται μόνο όταν αυτοί που πονάνε είναι κατανοητοί και μπορούν να μοιραστούν ανοιχτά τα συναισθήματά τους με τους άλλους και να μην κριθούν.
