Seit Sandy Hook habe ich gehört, dass so viele Eltern eine Version dieses Gefühls teilen: Wenn sie ihr Kind um Schule Jeden Tag fragen sie sich im Stillen, ob sie sie jemals wiedersehen werden. Sie fragen sich, ob ihr Kind den Tag überleben wird. Sie beten, dass die Schule ihrer Kinder von der Wut des neuesten waffentragenden Massenmörders verschont bleibt.
Ich frage mich und bete diese Dinge auch, aber mit einem großen Unterschied: Ich kann mein Kind nicht in der Schule absetzen.
Vor fünfeinhalb Jahren, nur wenige Wochen nachdem er aus meinem Körper herausgekommen war, ging mein Sohn mit nach Hause das Paar, das ich für ihn ausgesucht hatte aus einem Familienbuch der Annahme Agentur, an die mich Planned Parenthood verwiesen hatte. Ich hatte – und habe – in vielerlei Hinsicht Glück: Die Väter meines Sohnes wollen die gleiche Offenheit wie ich, und deshalb habe ich sie regelmäßig gesehen. Ich hatte das Glück, die vollständige Kontrolle über den Adoptionsprozess zu haben – etwas, das für leibliche Mütter oft nicht gilt. Und ich habe das Glück, eine ziemlich enge Beziehung zu meinem Sohn zu haben. Er weiß, dass ich seine leibliche Mutter bin, dass er mir im Bauch gewachsen ist, dass ich eine Katze namens Sophie habe (von der er besessen ist) und dass wir beide Furzwitze lieben.
Aber dieses Glück könnte jeden Moment zu Ende gehen, weil so viele Politiker (die meisten von ihnen Republikaner) haben beschlossen, dass das Geld der National Rifle Association wichtiger ist als das Recht der Kinder, ihr Leben zu leben Schultage.
Mehr: Alles, was Sie über den National School Walkout wissen müssen
Als mein Sohn und ich beide in Queens lebten, sahen wir uns durchschnittlich einmal im Monat. Vor ein paar Monaten, er und seine Adoptiveltern sind umgezogen nach Los Angeles, was bedeutet, dass ich ihn jetzt viel seltener sehen werde. Und jedes Mal, wenn wir uns verabschieden, ist irgendwo in mir das Wissen, dass ich ihn nicht garantiert wiedersehen werde.
Hast du eine Ahnung, wie sehr mich das fickt?
Ich muss mir nicht nur Sorgen um die Scheiße der leiblichen Mutter machen, wie die Angst, dass mein Sohn aufwächst, um mich zu hassen. Ich muss mir auch Sorgen machen, dass jemand in seiner Schule auftaucht und ihn erschießt. Und ich kann nicht so tun, als ob ich etwas dagegen tun könnte, weil ich nicht einmal in der gleichen Verfassung bin wie er.
Weniger als einen Monat, nachdem mein Kind mit seiner Adoptivfamilie nach Hause gegangen war, traf Hurrikan Sandy New York. Ich war gesund und munter und bahnte mir langsam meinen Weg durch eine Domino-Pizza und eine Flasche Wein in meinem Wohnhaus, das noch Strom hatte. Aber ich bin auch ausgeflippt und habe geweint, weil ich mir immer vorgestellt habe, dass ein Baum auf das neue Zuhause meines Kindes fallen würde, selbst als seine Väter mir eine E-Mail schickten, um mich wissen zu lassen, dass sie alle in Sicherheit waren. Das einzige, was mich davon abhielt, es vollständig zu verlieren, war, dass ich weiterhin den grünen Punkt neben dem Namen meines Sohnes auf Gchat sah.
Ratet mal was: Der Zustand der Waffenkontrolle (oder deren Fehlen) in diesem Land ist wie unter einer ständigen Hurrikan-Warnung. Außer im Gegensatz zu einem Hurrikan bekommen wir nicht den Anschein einer Vorankündigung, wann genau eine Massenerschießung stattfinden wird; wir alle müssen unser Leben einfach in endloser Alarmbereitschaft leben.
Mehr:Trump ist nicht der einzige, der leibliche Mütter im Adoptionsprozess ignoriert
Und obwohl keine Eltern ihr Kind perfekt schützen können, haben die meisten zumindest die Kontrolle darüber, wie sie auf die ständige Bedrohung reagieren. Eltern können die Lehrer ihres Kindes nach Schießübungen fragen oder die Sicherheit einer bestimmten Umgebung beurteilen, in der sich ihr Kind befindet. Ich darf nichts davon machen. Ja, ich vertraue den Vätern meines Sohnes implizit, aber das ist nicht dasselbe wie die Kontrolle über die Sicherheit meines Sohnes zu haben. Es gibt nicht viel, was ich tun kann.
Aber ich kann marschieren.
Am Samstag, den 24. März, bin ich im New York City März für unser Leben. Ich marschiere, weil es eine kleine Aktion ist, die ich ergreifen kann, um für das Recht meines Sohnes, am Leben zu bleiben, einzutreten. Ich marschiere, denn wenn die Teenager von heute so brillant und bewusst sind, dann kann ich es kaum erwarten, die Teenager zu sehen, in die sich mein Sohn und seine Altersgenossen verwandeln.
Ich hätte in einer Million Jahren nie gedacht, dass ich sagen würde, dass ich mich darauf freue, dass mein Sohn ein Teenager wird, aber ich bin absolut begeistert davon. Aber zuerst muss er so lange leben.
Ich marschiere, weil niemand in der Angst leben sollte, dass ein aufgemotzter Zyklon giftiger Männlichkeit mit einer Halbautomatik sein Kind auslöscht – ob er es aufzieht oder nicht.
Ich marschiere, weil mein Sohn ein tolles Kind ist und es verdient, zu einem tollen Erwachsenen heranzuwachsen.
Mehr: Kinder & Waffen: Was Eltern wissen müssen
Ich marschiere, denn was kann ich sonst noch tun? Ich bin nicht einmal mehr an der gleichen Küste wie mein Sohn. Ich kann nur für eine bessere Welt kämpfen, in der er leben kann.
Der Name meines Sohnes ist Leo. Ich möchte, dass er am Leben bleibt. Und Leos zuliebe hoffe ich, dass du mitmarschierst.
