Ich machte meinen Abschluss mit 22 Jahren mit einem nutzlosen Abschluss in Philosophie und einem Mangel an substanzieller Richtung. Wenn die Leute fragten, was ich mit meinem Leben anfangen wollte, sagte ich, ich wüsste es nicht. „Du bist jung“, würden sie antworten. "Viel Zeit, um es auszuarbeiten."
Mit 24 war mir nicht klar, was ich mit einem – bis dahin – altbackenen, nutzlosen Abschluss und keinem Ehrgeiz anfangen soll, und bekam „Vierundzwanzig? Sortieren Sie sich besser selbst aus.“ Ich hatte, wie es schien, das Alter erreicht, in dem eine Zahl zum Urteil einlud.
Mehr: Das macht es mit dir, von einer alleinerziehenden Mutter aufgezogen zu werden
Seitdem antworte ich: "Wie alt bist du?" entweder mit einer Lüge oder „Ich erzähle den Leuten nie mein Alter“. Ich weigere mich, mich dazu verleiten, schmeicheln oder scherzen zu lassen, um diese plötzlich faszinierende Information preiszugeben. Ich bin geschickt darin, Details über die Daten oder die Dauer wichtiger Lebensereignisse zu verfälschen. Das mag komplex klingen, ist aber nicht so schwierig.
Es braucht kaum erwähnt zu werden, dass die Gesellschaft das Altern von Frauen beurteilt. Das allein würde meine Täuschung rechtfertigen. Und, OK, wenn Sie es wissen müssen, ich habe Angst, alt zu werden und zu sterben. Ich bin nicht religiös, daher kann ich keine positiven Seiten daran erkennen.
Der massive Komplex, den ich über das Altern habe, reicht weiter zurück, als ich 24 Jahre alt war – als ich ein Kind war und meine Mutter uns nie ihr Alter verraten würde. Ich habe gelernt, dass das Alter etwas ist, für das man sich schämen und fürchten muss.
Außer Schulfreunden kennt fast niemand mein Alter, und ich lüge auf Formularen, die nicht rechtsverbindlich sind. Als ich beim Internet-Dating war, habe ich das Alter auf meinem Profil um ein paar Jahre gesenkt. Ein Typ, mit dem ich mehr als ein Jahr zusammen war, sprach sehr lautstark über Offenheit und Ehrlichkeit, und zum ersten Mal fühlte sich Lügen unangenehm an. Aber selbst das bedeutete nicht, dass ich ganz ehrlich war. Ich sagte ihm einfach, ich hätte eine andere Nummer angegeben und weigerte mich, die wahre Zahl zu nennen.
In meiner jetzigen Beziehung habe ich wie gewohnt versucht, die Nummer zurückzuhalten. Wie immer machte ihn mein Zahlendreher neugieriger. Also habe ich meinen Pass verstaut, wenn er in meiner Wohnung war, für den Fall, dass er nicht anders konnte. Ich feiere keine Geburtstage und halte diese Daten von meinem Facebook-Profil fern, also gab es keine Chance, sie zu entdecken – weder versehentlich noch „versehentlich“.
Mehr: Es ist geradezu schmerzhaft, einer Frau zuzusehen, wie sie eine Essensmarken-konsumierende Familie anschreit
Dann dachte ich im Urlaub, meine Handtasche sei gestohlen worden und musste Anzeige erstatten. Ich füllte alle persönlichen Daten aus und zögerte über das Geburtsdatum, während ich meine übliche interne Debatte darüber führte, ob es sich um eine Rechtsform oder nur um eine Form handelte. Unter dem Druck, in einer echten Polizeiwache zu sein, entschied ich mich für die Wahrheit. Am Ende tauchte meine Handtasche auf und ich war zu erleichtert, um mich über den verschwendeten Morgen zu ärgern, der darüber berichtete. Bis mein Freund gestand, dass er versehentlich mein Geburtsdatum gesehen hatte und die Lüge, dass er mein Alter nicht kannte, nicht aufrechterhalten konnte oder sich nicht wohl fühlte.
Ich brach in Tränen aus, erschrocken auf eine Weise, die ich nicht in Worte fassen konnte. Meine Reaktion, das muss mir kein Therapeut sagen, war von Angst getragen – Angst, in die großes, schwarzes Loch des Todes gegen die Ewigkeit des Rests des Universums, das ohne weitergehen wird mich. Ich war auch wütend. Wenn ich für immer lügen könnte, warum zum Teufel konnte er das nicht? Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich kurz überlegt habe, die Beziehung zu beenden.
Wir haben es nie wieder erwähnt, bis ich schwanger war. Bei den Hunderten von Arztterminen und Telefonaten wegen Testergebnissen musste ich immer wieder mein Geburtsdatum angeben. Mein Freund bemerkte, wie unmöglich es für mich gewesen wäre, mich zu verstecken. Allerdings hat er mich unterschätzt. Ich hätte einen Weg gefunden – in einem anderen Zimmer zu telefonieren oder den Hebammen gefaltete Zettel mit meinem Geburtsdatum zuzuschieben. Auch jetzt lebt die Lüge weiter, als er neulich mein Alter erwähnte und es um ein Jahr falsch verstanden hatte. Ich habe ihn nicht korrigiert.
Mehr: 40 Dinge, die exponentiell schlimmer sind, als in einem Flugzeug in der Nähe eines Babys zu sitzen
Die Geburt eines Babys hat das ganze Thema näher an die Oberfläche gerückt. Wie so viele Dinge, die vor meiner Mutterschaft nicht wichtig erschienen, hat es eine Bedeutung, die über meine eigenen Gefühle hinausgeht. Eines Tages wird er mich ganz unschuldig fragen: „Wie alt bist du, Mama?“
Ich könnte lügen. Ich habe vor, den Weihnachtsmann und die Zahnfee so lange zu umarmen, wie die Magie hält. Warum kann ich kein eigenes Märchen haben? Aber es stellt sich heraus, dass es viel schwieriger ist, sich vorzustellen, diese kleine Person anzulügen. Obwohl er erst 1 Jahr alt ist und sein Vertrauen nicht artikulieren kann, spüre ich es jedes Mal, wenn er seinen Kopf an mich legt und einschläft.
Ich bin vielleicht nicht bereit, mich meinen Ängsten wirklich zu stellen und es allen zu erzählen, aber ich kann damit beginnen, der einen Person zu sagen, auf die ich mich verlassen kann, nicht zu urteilen. Vielleicht lerne ich so, mein Alter für das zu halten, was es für ihn bedeuten wird: eine Zahl ohne jegliche Bedeutung.
