Es war ein ziemlich typischer Wochentagsabend im Frühsommer: Ich stand in meiner Küche und machte das Abendessen. Meine Tochter, damals 4 Jahre alt, war im Badezimmer gewesen und kam mit einem ernsten Gesichtsausdruck auf mich zu. Sie trug ein rosa Handtuch mit einer Eule, das ihr ihr Kindermädchen zwei Jahre zuvor als Preis für die erfolgreiche Toilettenbenutzung geschenkt hatte. Es war einer ihrer wertvollsten Besitztümer. Ich nahm an, sie brauchte Hilfe, um das Handtuch wieder aufzuhängen.
"Mama?" Sie hob das Handtuch zu meinen Händen. "Ich möchte, dass du und Dad das hier haben, damit du dich nach meinem Tod an mich erinnerst."
Anfang des Jahres verstarb meine Großmutter nach kurzer Krankheit, die einem schweren Schlaganfall folgte. Wir besuchten einen Gedenkgottesdienst in der kleinen Stadt im Norden von Wisconsin, wo meine Großmutter ihre Sommer verbrachte. Während ich entschied, dass eine Beerdigung für mein Kind zu viel wäre – hauptsächlich aufgrund ihrer Unfähigkeit, eine Stunde ruhig zu sitzen –, würde sie sich über das Wochenende mit dem Rest meiner Familie verbinden.
Ich wusste, der Grund, warum wir dort waren, würde auftauchen. Mein Mann und ich haben darüber diskutiert, wie wir diskutieren sollen Tod mit unserer Tochter, die meine Großmutter nur wenige Male kennengelernt hatte. Einerseits wollten wir immer ehrlich zu ihr sein. Aber war es ein Verlust, den sie vielleicht nicht für die Fragen wert hielt, die auftauchen würden?
Mehr: So überbringen Sie Ihren Kindern schlechte Nachrichten
Ich habe auch überlegt, das Leben nach dem Tod zu erwähnen. Es fühlte sich wie ein einfacher Ausweg an – „aber alles ist in Ordnung, weil sie jetzt irgendwo perfekt ist!“ Außerdem habe ich mir Sorgen gemacht meiner Tochter fällt es vielleicht schwer, zwischen unserer gegenwärtigen Welt und der Möglichkeit der nächste. Ich weiß, dass ich es getan habe, als ich in ihrem Alter war. Ich erinnere mich noch genau an meine erste Flugreise, als ich nicht viel älter war als meine Tochter – ich suchte weiter nach längst verstorbene Verwandte unter den Wolken, da ich vermutete, als du in den Himmel aufgefahren bist, gingst du den gleichen Weg wie ein Flugzeug. Hannah fliegt viel mehr als ich, da meine Eltern in einem anderen Bundesstaat leben und ich die nächsten fünf Jahre nicht damit verbringen möchte zu erklären, warum die Wolken eigentlich nicht zum Himmel gehören. Wir haben viele Jahre vor uns, um das Konzept des Himmels zu diskutieren und was passiert, wenn Sie sterben. Im Moment wollte ich, dass sie versteht, warum wir bei Uroma zu Hause sind und Uroma nicht anwesend ist.
Ich landete auf der einfachsten Version der Wahrheit.
„Nun, Kumpel, jemand, den ich sehr geliebt habe, ist nach langer Zeit gestorben“, sagte ich. „Meine Oma wurde sehr krank. Wenn man krank wird, ist es manchmal wie eine Erkältung. Es ist ziemlich gering und du wirst besser. Aber manche Krankheiten, besonders wenn jemand so alt ist wie meine Großmutter, sind schwerwiegender. Ihr Körper wurde stillgelegt und sie starb. Sie ist also nicht mehr da.“
Ich sagte ihr, dass Uroma nicht mehr mit uns reden oder uns umarmen konnte. Mama und Papa waren traurig und würden Uroma vermissen. Die meisten Menschen hatten ein Leben wie Uroma: Sie lebten sehr lange, hatten viele Abenteuer, liebten viele Menschen und dann wurden ihre Körper langsamer und hörten auf zu arbeiten.
„Das Beste, was wir tun können, ist die Zeit, die wir zusammen verbracht haben, zu schätzen und darüber nachzudenken, wie glücklich uns unsere Erinnerungen machen“, schloss ich. Dies fühlte sich altersgerecht an und wie gerade genug Informationen, um ihr Gehirn im Vorschulalter zu beruhigen. Ich fragte, ob sie irgendwelche Fragen hätte.
Sie sah mich fast trotzig an. „Das hört sich nicht gut an. Das werde ich nicht tun."
Mein Mann sah gequält aus. Ich sagte so sanft ich konnte: „Kumpel, du hast keine Wahl.“ Ich nahm einen tiefen Atemzug. "Jeder stirbt."
"Sogar du?"
"Sogar ich."
"Aber ich will nicht, dass du stirbst."
Während sich dies für meinen Mann und mich wie der zwölfte Höllenkreis anfühlte, konnte ich in den Augen meiner Tochter sehen, dass sie ging mit der gleichen Enttäuschung und Neugierde dem Tod entgegen auf Netflix. Sie war nicht unzufrieden mit den verbleibenden Optionen. Ich wusste, dass das Beste, was ich tun konnte, war, ihre Fragen ehrlich zu beantworten.
Also erklärte ich, dass ich auch nicht sterben wollte, aber es war eine Tatsache des Lebens, mit der ich mich längst abgefunden hatte. Sie fragte, ob sie vor meinem Mann und mir sterben könnte, damit sie nicht ohne uns leben müsste. Ich habe diesen speziellen Bauchschlag absorbiert.
„Es liegt nicht an uns, zu entscheiden, wann wir sterben“, sagte ich vorsichtig, als mein Mann unterstützend nickte. "Aber Dad und ich werden mit ziemlicher Sicherheit vor dir sterben."
Sie schnappte nach Luft.
"Es ist in Ordnung. Das wird wohl noch lange nicht passieren“, warf mein Mann ein. „Deine Mutter und ich sind beide jung und gesund. Wir werden wahrscheinlich noch viele Jahre leben.“
Nun, jung.
Ich habe mich wieder eingemischt. „Ich kann Ihnen nicht versprechen, dass dies wahr ist, weil wir einfach nicht wissen, was passieren wird. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es so klappen wird."
Sie schwieg eine Minute lang. "Kann ich einen Snack haben?" Sie fragte. Wir haben den Rest des Wochenendes nicht über den Tod gesprochen.
Ein oder zwei Monate später blieben meine Eltern bei uns, nachdem sie das Cottage meiner Großmutter aufgeräumt hatten. Sie brachten eine alte Brieftasche für meine Tochter und für mich eine Schmuckschatulle und eine Kopie von Peyton-Platz, die mir meine Großmutter unerklärlicherweise geliehen hatte, als ich sie als Teenager besuchte, worauf ich in meiner Laudatio für sie verwiesen hatte. Ich sagte meiner Tochter, dass diese Dinge uns helfen könnten, uns an die Menschen zu erinnern, die wir verloren hatten.
Deshalb stand sie jetzt ruhig in meiner Küche, etwas älter und weiser, und bot mir ihr Lieblingshandtuch an. Ich machte die Brenner aus und ging in die Hocke.
„Kumpel“, sagte ich und packte sie an den Schultern, „ich bin sehr dankbar, dass du mir etwas so Wichtiges geben willst. Aber keiner von uns wird heute oder wahrscheinlich bald sterben. Also, warum hängst du jetzt nicht an deinem Handtuch. Und wenn du aus irgendeinem Grund vor deinem Vater und mir stirbst, was wahrscheinlich nicht passieren wird, verspreche ich, dass Papa und ich uns an alles über dich erinnern werden.“
Ich umarmte sie. Sie küsste meine Wange und tappte mit dem Handtuch in der Hand davon.
Mehr: Die Ängste Ihres Kindes angehen oder ablegen?
Später in diesem Sommer starb unser geliebter Hund plötzlich. Die schwierigen Gespräche, die wir nach dem Tod meiner Großmutter führten, machten es viel einfacher zu erklären, was passiert ist. Meine Tochter weinte – und ich auch –, aber sie akzeptierte leicht, dass der Hund plötzlich krank wurde und in der Tierarztpraxis starb. Am nächsten Abend ging ich mit meiner Tochter zum Eis essen, um sie aufzuheitern. Auf unserem Weg sahen wir einen wunderschönen, zotteligen weißen Hund und seinen Besitzer auf einer Terrasse sitzen. Meine Tochter fragte, ob sie es streicheln könnte.
„Mein Name ist Hannah“, sagte sie und streichelte den Kopf des Hundes. Sie sah den Besitzer des Hundes an. "Meine Hündin Sophie ist gestern gestorben."
„Du musst sehr traurig sein“, sagte der Besitzer des Hundes.
Meine Tochter nickte und lächelte dann, während sie den Hund immer noch streichelte. „Ja, aber es ist in Ordnung. Sie war krank und wir werden sie für immer in unseren Herzen behalten.“
