Ich war der Gesundheitsbeauftragte meiner Mutter. Seit mein Vater gestorben war, hatte sie dafür gesorgt, dass ich in ihren Papieren als diejenige aufgeführt war, die das Leben verdienen würde und Tod Entscheidungen für den Fall, dass sie handlungsunfähig ist.
Sie war fest davon überzeugt, dass sie, falls bei ihr jemals metastasierter Krebs diagnostiziert würde, weiterhin Probleme damit hatte Hautkrebs – dass sie die Chemo ablehnen und nach Oregon ziehen würde, wo sie ihr Leben auf sich nehmen könnte Bedingungen. Außerordentliche Maßnahmen wurden nie getroffen. Sie bestand darauf, dass sie auch unter diesen Umständen immer DNR (nicht wiederbeleben) sein würde. Etwas anderes als ein erfülltes Leben zu führen war nichts, was sie sich selbst wünschen würde. Sie wollte es nur bequem haben, bis sie es für richtig hielt, ihren Schöpfer zu treffen.
Sie erwarten nie, diesen Anruf zu erhalten – den Anruf, bei dem Ihre Mutter einen Autounfall hatte.
„Nur ein paar Knochenbrüche“, sagte die Schwester im Krankenhaus. "Nichts Ernstes."
Dass Knochenbrüche bei einer 78-jährigen Frau nicht ernst sind, ergab für mich nie einen Sinn.
Ich fragte, ob sie sie im Krankenhaus behalten könnten, bis ich später am Nachmittag aus New York ankam. Nein, sie sagten mir, sie würden ihr nicht erlauben, im Krankenhaus zu bleiben. Jenseits aller Vernunft schickte das Krankenhaus sie allein nach Hause, eine 78-jährige Frau in Gips, die gerade einen Autounfall hatte.
„Oh, sie war klar“, sagten sie.
Sie setzten sie in ein Taxi und schickten sie los, um für sich selbst zu sorgen.
Ich stieg so schnell ich konnte in ein Flugzeug und flog nach Florida.
Ich kam um 18 Uhr an. an diesem Abend. Ich fand sie auf der Couch in ihrem Haus. Ihre Nachbarin hatte sie mit Gips im Taxi ankommen sehen und war zu ihr gelaufen, um ihr zu helfen. Alles, was Mama wollte, war ein Glas Wein. Kein Schmerzmittel. Sie würde das Glas Wein bevorzugen. Also goss die Nachbarin ihr ein Glas ein und setzte sie mit dem Telefon in der Nähe auf die Couch, um sie anzurufen, wenn sie Hilfe brauchte. Doch Mom war immer noch ganz allein, mit einem Arm in Gips, nicht einmal in der Lage, sich auszuziehen, um es bequemer zu machen, während sie auf meine Ankunft wartete.
Ich wusste, dass sie in Florida nicht allein bleiben konnte und plante, sie mit nach Hause zu nehmen. Wir würden auf sie aufpassen.
Ironischerweise hatten wir sie in der Woche zuvor endlich dazu gebracht, ihr Haus zu verkaufen und bei einem von uns einzuziehen. Es war drei Jahre her, seit Dad gestorben war, und sie erkannte endlich, dass das Bleiben im Haus ihre Einsamkeit nicht lösen würde. Sie hatte alle materiellen Güter, aber das bedeutete nicht, dass Dad durch diese Haustür gehen würde. In Wahrheit ist es schwer, das Leben, das du aufgebaut hast, loszulassen. Sie hatten 55 Jahre zusammen verbracht, aber Mama verstand endlich, dass sie ein Leben haben durfte und nicht allein weg von ihren Kindern und Enkeln leben musste.
Anstatt das Haus über den Sommer auf den Markt zu bringen und im September umzuziehen, würde sie im April letzten Jahres mit mir nach Hause kommen. Gleiches Ergebnis, nur ein wenig früher, als sie gedacht hatte. Sie war natürlich nervös, aber ich versicherte ihr, dass alles gut werden würde. Dass wir es herausfinden und sicherstellen würden, dass wir alles behalten, was ihr wichtig ist. Sie nannten es nicht umsonst Lagerung. Im Moment war es wichtig, sie nach New York zu bringen und sich dort niederzulassen. Dann würden wir herausfinden, wie wir uns um das Haus und ihre Habseligkeiten kümmern sollten.
Sie hatte in dieser Nacht keinen Hunger. Ich versuchte, sie dazu zu überreden, etwas zu essen, aber nein. Nach einer Weile half ich ihr ins Bett.
Wir hatten Spaß. Sie lag im Bett und wir saßen und redeten bis weit nach Mitternacht. Sie war sehr froh, dass ich für sie da war und ich brachte sie zum Lachen. Ich gab ihr einen Gutenachtkuss und schlief im Nebenzimmer ein.
Wir wachten auf und alles schien in Ordnung. Sie hat gefrühstückt, wir haben die Versicherung abgeschlossen, damit wir einen Mietwagen haben und den Papierkram für den Unfall machen können, aber sie war mit einem blauen Auge aufgewacht.
Hatte sie eine CT-Untersuchung?
Nein. Sie haben ihr keinen gegeben.
Wir gingen zurück ins Krankenhaus und ließen einen Scan machen, nur um auf der sicheren Seite zu sein. Außerdem, schlug meine Schwester vor, könnten sie auch einen Zettel schreiben, dass es für sie in Ordnung sei, mit weichem Gips zu fliegen. Wir hatten vor, an diesem Wochenende zurück nach New York zu fliegen, und wir wollten nicht zum Flughafen kommen und irgendwelche Probleme haben, wenn sie eine Art ärztliches Attest braucht, um in ihrem Zustand zu fliegen.
Wir gingen in die Notaufnahme des Krankenhauses. Sie machte Witze mit dem Standesbeamten. Sie schien ziemlich glücklich und zufrieden zu wissen, dass ein Plan für ihre Zukunft in Arbeit war.
Der Arzt war derselbe vom Vortag und wollte wissen, warum wir wieder da waren. Ich sagte ihm, dass ich wollte, dass sie eine CT-Untersuchung macht, und ich wollte wissen, warum überhaupt keine gemacht wurde. Außerdem brauchte sie eine Notiz, damit sie am Wochenende mit mir nach New York fliegen konnte.
Er schien verärgert und erzählte mir, dass sie ihnen erzählt habe, dass sie sich nicht den Kopf gestoßen habe. Ich sagte ihnen, sie sollten sich ihr blaues Auge ansehen. Sie gaben nach, den Scan zu machen, und sie ging. Warum es keinen automatischen CT-Scan gab, wenn eine Person mit Knochenbrüchen nach einem Autounfall mit ausgelösten Airbags in die Notaufnahme kam, werde ich nie verstehen.
Ein paar Minuten vergingen und sie wurde ins Zimmer zurückgebracht, und der Arzt rief mich in den Flur.
Beim Scannen ist ein Problem aufgetreten. Sie wollten sie ins Krankenhaus einweisen. Es gab eine Gehirnblutung, aber ich sollte wissen, dass sie vorher nur mit ihr ins Krankenhaus eingeliefert und die Blutung beobachtet hätten, um sicherzustellen, dass sie nicht schlimmer wurde.
Natürlich sagte der Arzt im Grunde, es sei meine Schuld, denn als ich erfuhr, dass es keine CT-Untersuchung gab, brachte ich sie nicht sofort zurück in die Notaufnahme.
Plötzlich fing Mama an, mir zuzurufen, dass sie sich übergeben würde und massive Kopfschmerzen habe. Die Schwester sagte, sie würde mit etwas Tylenol da sein. Ich ging zurück ins Krankenzimmer, um nach ihr zu sehen, und Mama reagierte nicht. Die blutabnehmende Schwester hatte es nicht einmal bemerkt.
„Sie haben mir nur gesagt, dass ich Blut nehmen soll“, war ihre Antwort, als ich sie anschrie, dass sie nicht bemerkte, dass meine Mutter nicht reagierte.
Ich rannte in den Flur und fing an zu schreien. Sie intubierten sie sofort und schickten einen Krankenwagen, um sie in die Traumastation am anderen Ende der Stadt zu bringen. Ich folgte dem Krankenwagen im Mietwagen.
Sie ließen mich im Wartebereich vor der Notaufnahme sitzen. Ich glaube, ich habe ungefähr 20 Minuten gewartet, bevor sie mich zurückgerufen haben. In einer Ecke am Fenster sitzend, fing ich an, das Zeitgefühl zu verlieren.
Der Neurochirurg stellte sich vor und schüttelte mir zur Begrüßung die Hand. Er hat mir die Scans gezeigt. Die aus dem ersten Krankenhaus und jetzt die, die sie gerade genommen haben, weniger als eine Stunde später in der Traumastation. Das Blut in ihrem Gehirn hatte sich verdoppelt. Ich kann es nicht wirklich gut beschreiben, wie es war, diese Bilder zu sehen. Das Blut nahm zu diesem Zeitpunkt so viel von ihrer Gehirnhöhle ein. Manchmal weiß man einfach, ohne dass man es sagen muss, ohne einen medizinischen Abschluss zu haben, dass man, wenn man jemanden von ganzem Herzen liebt, ihm die Würde geben muss, ihn gehen zu lassen.
Subduralhämatom. Das waren die Worte, die sie benutzten.
Sie würde ohne eine Operation sterben, um den Druck auf ihr Gehirn zu lindern, und nur so konnte ich mit Sicherheit wissen, was die Blutung verursachte, sagte mir der Neurochirurg.
Nein, es gab keine Garantie, dass sie jemals das Bewusstsein wiedererlangen würde, und wenn doch, würde sie jemals wieder so werden, wie sie war.
Ich erzählte dem Arzt, was Mom über die Chemo und Oregon gesagt hatte. Er verstand.
Er sprach mit meinen Geschwistern und meinem Mann. Ich erinnere mich, dass der Arzt jeden von ihnen daran erinnerte, was Mom über Anweisungen zum Lebensende gesagt hatte. Tatsächlich schien er sie bei jedem Telefonat zu betonen.
Wir haben uns entschieden, der Natur ihren Lauf zu lassen. Der Neurochirurg hat uns bei der Entscheidung nicht bekämpft. Ein Freund von mir, der Arzt ist, sagte, dass die Art und Weise, wie der Neurochirurg das Thema mit uns ansprach, dies bedeutete Der Arzt stimmte unserer Entscheidung zu, dass er sicher war, dass der Neurochirurg der Meinung war, dass wir den richtigen Anruf getroffen haben Situation.
Der Neurochirurg sagte, es könnte 12 bis 48 Stunden dauern, bis meine Mutter stirbt. So schlimm fand er die Verletzung wirklich.
Im Krankenhaus gab es ein Hospiz, aber wir mussten auf den Papierkram warten und sie waren sich nicht sicher, ob es ein Bett gab. Es gab auch keine freien Hospizvertragsbetten im Krankenhaus. Es war ein Wartespiel. Der Leiter der Zulassungsbehörde arbeitete daran, ein Bett für meine sterbende Mutter zu finden.
Es dauerte 12 Stunden, während ich mit meiner Mutter in der Traumastation saß, und das Hospiz kam durch. Währenddessen beobachtete ich, wie sie in diesen Stunden langsam verblasste. Ihr Körper schien zu verschwinden. Es gibt eine Lebenskraft in einer Person, die Sie sehen können. In diesen 12 Stunden sah ich, wie die Lebenskraft meiner Mutter verschwand.
Während dieser Zeit in der Traumastation saß ich auf einem kleinen Plastikstuhl neben ihrem Bett, hielt ihre Hand und achtete darauf, sie nicht zu verletzen, da sie immer noch mit Knochenbrüchen zu kämpfen hatte. Ich habe mit ihr geredet. Ich habe sie um Verzeihung gebeten. Ich hätte sie gleich nach meiner Ankunft zurück ins Krankenhaus bringen sollen, nachdem ich herausgefunden hatte, dass kein CT-Scan gemacht worden war. Ich sagte ihr, dass ich hoffe, dass ich die richtige Entscheidung getroffen habe, aber dass ich dachte, dass sie das wirklich wollte. Endlich, kurz nach 2 Uhr morgens, konnte das Hospiz sie abholen.
12-48 Stunden. Ich wusste, dass ich das für diesen Zeitraum tun konnte. Ich konnte zusehen, wie sie langsam starb. Es wäre nicht einfach. Aber es war etwas, das getan werden musste. Es war das Richtige für sie und das, was ich fühlte, spielte im Moment keine Rolle.
Also setzte ich mich neben meine komatöse, nicht ansprechbare Mutter. Die Frau, die mein ganzes Leben lang für mich da war. Die Frau, die mir tatsächlich das Leben geschenkt hatte. Die Frau, die meine Freundin gewesen war, mein Hörposten, als ich herausfand, dass bei meinem Ältesten Autismus diagnostiziert wurde, und mein Fels in so vielen Fällen im Laufe der Jahrzehnte, dass ich den Überblick verloren hatte. Jetzt musste ich ihr Fels sein. Ich würde ihre Stärke sein. Ich würde sicherstellen, dass ihr letzter Wunsch, egal wie schwer es für mich war, in Erfüllung ging.
Am nächsten Morgen tauchte meine Schwester von der Westküste auf. Ich hatte ihr gesagt, sie solle nicht kommen. Ich umarmte sie.
„Danke, dass du gekommen bist“, sagte ich.
Ich hatte nicht gewusst, wie sehr ich Unterstützung brauchte, bis ich sah, wie meine Schwester das Hospizzimmer betrat.
Mein Mann würde nicht kommen. Ich sagte ihm, er solle die Jungs nicht in New York behalten. Ja, sie sind erwachsen, aber sie haben auch das Asperger-Syndrom und es würde ihnen nicht gut tun, sie in diese Situation zu bringen. Die Situation war so emotional überreizt, und sie brauchten ihre Großmutter nicht so zu sehen. Ich wollte, dass sie sich an sie erinnern, wie sie am Tag zuvor war, als sie über FaceTime sprachen.
Also saßen meine Schwester und ich neben meiner Mutter. Die 12 Stunden vergingen. Die 48 Stunden, von denen der Neurochirurg sagte, dass es dauern würde, vergingen.
„Sie gehen zu ihrer eigenen Zeit“, sagte uns die Hospizschwester. "Wenn sie bereit sind."
Was die Machthaber Ihnen nicht sagen, ist, dass "der Natur ihren Lauf lassen" wenn die Person keine Nahrung bekommt. Wenn sie es nicht selbst aufnehmen können, wird es nicht eingenommen, außer Morphium. Sie geben ihnen Morphium, damit sie sich wohl fühlen.
Der Hospizarzt erklärte, dass bis vor 100 Jahren, als eine Person ins Koma fiel, niemand etwas tun konnte. Es gab keine intravenöse Versorgung, also würde die Person sterben. Hospiz führt uns zurück in die Zeit vor der Sondenernährung.
Das zu verstehen ist sehr wichtig. Überzeugen Sie sich selbst, ob Sie jemals in diese Situation geraten sind. Wissen, was Sie erwartet. Das sagt dir niemand. Es ist, als ob es ein Tabu wäre, die Wahrheit über das zu sagen, was passieren wird.
Es ist sehr wichtig, dass das jeder versteht. Das Hospiz sorgte dafür, dass es ihr gut ging. Sie hielten sie ohne Schmerzen, sagten sie zumindest. Aber woher wussten sie es? Woher wussten sie, dass sie weder hungrig noch durstig war? Sie sagten, ihr Gehirn schicke keine Signale mehr, dass ihr Körper Nahrung und Wasser will. Woher wussten sie, dass ihr Gehirn nicht auf einer grundlegenden Urebene funktionierte? Ja, ihre Verletzung war massiv. Ja, ihr Gehirn war irreparabel geschädigt, aber wer war jemals aus einem so tiefen tödlichen Koma erwacht, um jemals jemandem zu sagen, wie er sich fühlte oder was er verstand?
Meine Schwester war verärgert, weil Mama schon immer schlecht auf Morphium reagiert hatte. Sie hatte Halluzinationen, als ihr vor einigen Jahren Morphium nach einer Operation verabreicht wurde. Einige waren beängstigende Halluzinationen. Einige waren es nicht. Nein, sagten sie uns, sie habe keine Halluzinationen, weil ihr Gehirn zu verletzt sei. Nein, sie würden kein anderes Schmerzmittel verabreichen, da dies nicht erforderlich war. Aber woher wussten sie es noch einmal?
Was sie dir auch nicht sagen, ist, dass es bis zu sieben Tage dauern kann, bis sie einen ansonsten gesunden Menschen haben, wie es meine Mutter war, der mit einem Schädel-Hirn-Trauma ins Krankenhaus kommt. 12 Stunden nicht. Nicht 48 Stunden. Aber eine Woche.
Also saßen wir eine Woche lang an ihrer Seite. Wir haben sie an ihrer Seite geschlafen. Wir störten die Schwestern bis zur Ablenkung. Wir stellten immer wieder die gleichen Fragen. Woher wissen sie es? Woher wissen sie, dass sie nichts mehr fühlt? Die Schwestern sagten uns, dass wir uns zu viele Sorgen machten.
Wir haben ihre Lieblingsmusik gespielt. Wir brachten ihren Hund ins Hospiz, um bei uns zu bleiben. Wir haben mit ihr gesprochen. Wir haben ihr gesagt, dass wir sie lieben.
Sieben Tage. 12 Stunden nicht.
Sieben Tage. Nicht 48 Stunden.
Es war ein lebender Albtraum. Als wären wir in einem alternativen Universum, das von Zeit und Ort abgehängt ist. Sartres Kein Ausgang, nur ging es hier nicht um unerwiderte Liebe, sondern um den letzten Akt selbstloser Liebe von einem Kind zu einem Elternteil. Es ging darum, die richtigen Entscheidungen aus den richtigen Gründen zu treffen, egal wie herzzerreißend diese Entscheidung für den Wissenden war.
Dann war es endlich soweit. Die Krankenschwester kam herein und erklärte, Mom sei weg.
Wir sagten Kaddisch. Habe Mama zum Abschied geküsst.
Dann drehte sich meine Schwester zu mir um und sagte: „Jetzt wissen wir ganz sicher, dass Mama endlich keine Schmerzen mehr hat.“
Letztendlich bleibt mir die Frage, warum in einer Welt, in der es medizinische Stellvertreter gibt, leben? Testamente und Gesundheitsanweisungen, machen sie es zu einem Verbrechen, einer irreversibel komatösen Person zu helfen, sterben? Warum ist es in Ordnung, Menschen wie meine Mutter sieben Tage zum Sterben zu lassen, anstatt ihnen nur ein bisschen mehr Medikamente zu geben, die ihnen helfen, schneller und leichter zu sterben? Es ist nicht dasselbe wie bei einer Person, die im Hospiz ist, aber immer noch bewusst ist, redet, isst, trinkt und in der Lage ist, die Welt um sie herum aufzunehmen.
Wir treffen die Entscheidung, unseren Haustieren in ihren letzten Stunden der Not mit mehr Komfort und Sorgfalt zu helfen, als wir es mit Menschen tun. Warum gibt uns die Gesellschaft das Recht, unseren Tieren mehr Liebe und Mitgefühl zu zeigen als den Menschen in unserem Leben?
Jetzt weiß ich, dass es immer Missbrauch gibt. Euthanasie-Gesetze in Europa sind einfach entsetzlich und erlauben Eltern um das Leben von Babys zu beenden, die mit Spina bifida geboren wurden, oder Ärzten, die Depressiven oder Menschen mit Asperger-Syndrom helfen, Selbstmord zu begehen. Das ist nicht das, was ich frage. Ich weiß, dass Behindertenbefürworter sich über Sterbehilfegesetze streiten, da die Behinderten immer diejenigen sind, die die scharfen Kanten der Gesellschaft spüren. Die Behinderten sind immer dann die Entbehrlichen, wenn es in der Gesellschaft zu Engpässen kommt oder Medizinethiker über „das Gemeinwohl“ diskutieren.
Aber hier war meine Mutter. Komatös. Mit Anweisungen zum Lebensende, wenn eine solche Situation eingetreten ist. Wir wussten, was sie wollte. Warum musste es sieben Tage dauern, bis sie starb? Warum wurde ihr nicht die gleiche Würde und der Respekt entgegengebracht, den ich meinem Wheaton Terrier und meinem Labradoodle entgegenbringen konnte?
Daran denke ich um 3 Uhr morgens, wenn ich aus meinen Träumen erwache und nicht genug Trost finde, um wieder einzuschlafen.
Keine Sorge, Mamas Hund lebt jetzt bei meiner Familie.
Weitere Artikel zu Sie weiß über das Recht zu sterben
- Gesetze zum Sterberecht – alles, was Sie wissen müssen
- Die Schule wird die Bitte der Mutter nicht akzeptieren, ihren unheilbaren Sohn einfach sterben zu lassen
