Ich bin in einer sehr kleinen Stadt im Nordwesten von Louisiana aufgewachsen, wo es schon immer Geschichten über Geister, Geister, Ghule und Hanks gab. Der gesunde Menschenverstand diktiert, dass einige von ihnen nur erfunden wurden – nicht ein Hauch von Wahrheit für sie. Das, was meine Mutter aus eigener Erfahrung erzählt, ist jedoch die Wahrheit. Es gab Zeugen.
Die Mutter meiner Mutter starb, als Mama 18 war. Sie waren sich sehr nahe gewesen. Damals glaubte man, dass fast jede Krankheit geheilt werden könnte, wenn man in den heißen Quellen von Arkansas baden könnte. Meine Großmutter litt an Diabetes und Herzproblemen. Sie wurde nicht ausreichend versorgt, weil sie – wie die meisten Menschen damals – keine Krankenversicherung hatte.
Als sie 35 Jahre alt war, hatte sie 16 Kinder zur Welt gebracht. Einer starb bei der Geburt. Als sie 38 Jahre alt war, begannen ihre körperlichen Beschwerden zusammenzubrechen, und so stiegen sie und meine Mutter in einen Zug nach Hot Springs, Arkansas. Meine Großmutter ist unterwegs gestorben.
Meine Mutter, selbst eine 18-jährige Mutter, ging mit der Leiche ihrer Mutter nach Hause. Bald folgte die Beerdigung. Die jüngste Schwester meiner Mutter war drei; ihr jüngster Bruder war fünf. Mama übernahm das inoffizielle Sorgerecht für die beiden, zusammen mit zwei weiteren Geschwistern. Ihre Pflichten als „Mama“ wurden jedoch von ihrem jugendlichen Wunsch überschattet, eines Abends auszugehen – und das sollte die letzte Nacht sein, in der sie ausging.
Sie hatte beschlossen, mit ihren beiden besten Freundinnen auf ein Dreifach-Date zu gehen und sagte ihnen, dass sie zu Frau Tinas Haus gehen würde, um sie zu treffen. Sie musste einen Nebenweg nehmen. Sie hatte ihren Sohn und ihre jüngeren Geschwister allein zu Hause gelassen.
Sie machte sich im Dunkeln auf den Weg, und damals gab es noch keine Straßenlaternen. Sie war mehr als ein Viertel des Weges zu Ms. Tina, als sie etwas im Wald hörte, das mit ihr Schritt hielt. Als sie aufhörte, hörte es auf. Sie hatte Angst, dass ein Mann versuchte, sie anzugreifen.
Sie begann zu laufen. Es lief mit ihr. Sie stoppte. Es hielt an. Sie sah hinüber, als sie eine Lichtung erreichte. Was sie sah, hatte einen Löwenkörper, aber einen Männerkopf. Dann tat sie, was jeder andere tun würde – sie rannte härter als je zuvor.
Sie schaffte es in Rekordzeit zu Frau Tina, ebenso erschöpft und verwirrt, als sie dort ankam. Ihre Freunde hatten im Auto gewartet, und als sie nach der Autotür griff, war ihre Angst höher als ihre.
Frau Tina und Frau Josephine begannen zu schreien: „Oh Herr, da ist Frau Addie!“ Alle sahen meine Großmutter, und alle hörten, wie sie meiner Mutter sagte, sie solle nach Hause gehen. Einfach so war sie weg. Mama ging nie in einen anderen Nachtclub.
Ich mache ihr keinen Vorwurf.
