Es war eine dieser Nächte, die einem einfach das Herz zermalmen.
Elternschaft ist schwer. Daran besteht kein Zweifel. Bestimmte Dinge bringen uns an und über Grenzen hinaus, von denen wir nie wussten, dass wir sie haben. Ich weiß nicht, wie meine Mutter das viermal gemacht hat oder wie meine Adoptiveltern es so oft getan haben.
Dies war eine dieser Nächte.
Meine Tochter war immer eine gute Schläferin. Sie liebte es, nachts ins Bett zu gehen. Sie hat sich sehr selten aufgeregt. Auch tagsüber machte sie gerne ein Nickerchen. Nach drei Jahren war ich nicht an unregelmäßige Schlafmuster von ihr gewöhnt.
Diese eine Woche war besonders hart. Sie hat die ganze Nacht geweint, sogar im Schlaf geschrien. Ich schlief kaum und mein Kaffeevorrat war wahnsinnig schnell aufgebraucht.
Nachdem ich eines Nachts versucht hatte, meine Tochter für zwei Stunden zur Ruhe zu bringen, setzte ich mich auf meine Couch und starrte einfach nach vorne. „Dafür bin ich nicht geschaffen“, sagte ich laut zu niemandem.
Eine seltsam vertraute Stimme erfüllte meinen Kopf. "Ja, du bist. Sich beruhigen."
Ich sah mich um. Ich war alleine. Da wir damals oben wohnten, schlich ich die Treppe hinunter, checkte das Foyer und sogar die Garage. Nichts.
Kopfschüttelnd ging ich wieder nach oben. Ich muss so unter Schlafmangel sein, rationalisierte ich mir. Ich höre Dinge.
Ich setzte mich wieder hin und legte meinen Kopf in meine Hände und schluchzte, als meine Tochter wieder anfing zu weinen.
Ich war verbraucht. Ich hatte das Gefühl, nichts mehr zu haben. Ich hörte nicht, wie sich die Haustür öffnete, aber ich hörte Schritte, die die Treppe heraufkamen. Seltsamerweise hatte ich keine Angst.
Ich hob meinen Kopf, als meine Hände kalt wurden. Ich habe diese Berührung erkannt. Das letzte Mal fühlte ich, dass es Weihnachten 1999 war, anderthalb Monate bevor mir diese Hände für immer weggenommen wurden. Das Leben hatte ihren Körper verlassen und eine Lücke hinterlassen, die nicht einmal teilweise gefüllt war, bis meine schöne Tochter vorbeikam.
Die Schritte setzten sich durch den Flur und ins Schlafzimmer fort und trafen sogar auf die knarrende Stelle, die ich immer meide. Meine Tochter wurde sofort still. Ihr Weinen wich gleichmäßigen Atemzügen und ihrem leichten, bezaubernden Schnarchen. Ich ging um die Ecke zur Tür. Jemand saß mit ihr auf ihrem Bett, rieb ihren Rücken und beruhigte sie.
Ich trat vor, mein Herz raste. Die Gestalt drehte sich um.
Mutter.
Sie stand auf und ging auf mich zu. Ich spürte, wie sich ihre Arme um mich schlangen, und dann verschwand sie. Meine Tochter hatte danach nie wieder Schlafprobleme, abgesehen von gelegentlichen Albträumen.
Ein paar Tage später waren wir die helläugige, buschigschwänzige Art erfrischt und spielten im Wohnzimmer. Ich stolperte über ein Bild, das sich in einer alten Handtasche befand, die ich meiner Tochter zum Spielen gegeben hatte. Ich reichte ihr das Foto. Sie starrte eine Sekunde lang an, dann hellte sich ihr Gesicht auf.
"Das ist Oma!" sagte sie aufgeregt lächelnd.
Ich friere.
Nichts konnte mich auf die nächsten Worte vorbereiten, die aus dem Mund meiner Tochter kamen, Worte, die ich seit 10 Jahren nicht mehr gehört hatte, Worte, die ich mein ganzes Leben nur genau in dieser Gesamtheit von einer Person gehört habe:
„Ich liebe dich auch, Doll.“
Cue die Tränen.
Dieser Beitrag wurde ursprünglich veröffentlicht auf BlogHer.
