Drei Tage vor dem Muttertag verspürte ich beim Zubereiten von Haferflocken einen stechenden Schmerz im Unterleib. Ein paar Minuten später, ein Rinnsal Flüssigkeit auf meiner Unterwäsche. Bleib ruhig, dachte ich. Die Schwangerschaftssymptome sind vielfältig und Krämpfe und Ausfluss sind nach acht Wochen völlig normal. Von einer Handvoll Blaubeeren habe ich die Stiele entfernt. Ich überlegte, ob ich zur Third Avenue gehen sollte, um eine weitere Packung Mandeln zu kaufen.
Aber etwas sagte mir, dass diese Krämpfe anders waren, dass dieser plötzliche Ausfluss, der sich wärmer und dünner anfühlte, nicht sein würde die gleiche weiße Flüssigkeit, die ich zu lieben gelernt hatte, weil sie das beste Beispiel für das Leben in mir war, das ich während dieser ersten paar bekommen konnte Wochen.
Die Krämpfe ließen nicht nach. Als ich zusammenbrach und mir erlaubte, die Toilette zu benutzen, nachdem ich eine Stunde lang meinen Urin gequetscht hatte, sank mein Herz. Ein Fleck rosaroter Flüssigkeit hatte meine Unterwäsche befleckt. Es war zu dunkel, um mir vorzumachen, es sei normal. Vertrauen Sie mir, ich habe es versucht.
In der Sekunde, in der mein Arzt am Telefon hüpfte und mich anwies, am frühen Nachmittag in seine Praxis zu kommen, wusste ich, dass es vorbei war.
Als ich im Prüfungsamt wartete, dachte ich an die erste Schwangerschaftsregel, die ich drei Wochen zuvor gebrochen hatte: Erzähl es niemandem, bis du mindestens 12 Wochen alt bist. Vielleicht war ich zu selbstsicher – es war meine erste Schwangerschaft und zwei hellblaue Linien tauchten sofort beim Test auf, nur wenige Wochen nachdem mein Mann und ich angefangen hatten, es zu versuchen. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich Hals über Kopf in mich selbst verliebt. Ich war in Ehrfurcht vor dem, was mein bis dahin gewöhnlicher Körper mit nur einem Quäntchen Anstrengung meinerseits hervorbringen konnte. Als ich an diesem Aprilmorgen einen weißen Slip trug und auf einer geschlossenen kalten Toilette saß, hielt ich den Test fest im Griff und begann mir vorzustellen, wie sich das seidenschwarze Haar meines Babys an meiner Wange anfühlen würde. Mein Mann war bereits zur Arbeit gegangen und ich genoss die Chance, mein Geheimnis vor allen anderen auf der Welt zu erfahren. Ich ließ meine Gedanken an schöne Orte schweifen, die bis zu diesem Moment abgesperrt waren. Ich hatte Bob Dylans „To Ramona“ mindestens 10 Jahre vor mich hin gesummt und nun machte der Grund dafür endlich Sinn. Es wäre auch ihr Lied. In dem Moment, in dem sie weinte, flüsterte ich ihr ins Ohr: „Alles vergeht, alles ändert sich“. Sie würde mit Respekt vor dem Chaos aufwachsen, weil sie dieses Lied verstand.
Aber eine Sekunde später rollte die Flut einer unerwarteten Erinnerung herein und krachte um das dunkle Haar meines Babys. Es gab einmal einen ungeduldigen Arzt, der versucht hatte, mich mit 19 zum Essen zu erschrecken, indem er mich warnte, dass ich niemals Kinder bekommen würde. Ich habe ihn immer nur gesehen, während ich mich an die Papierserviette klammerte, die man trägt, wenn man sich schon so nackt wie ein Vogelbaby fühlt. Die Robe scheuerte an meinen Brüsten. Ich habe nie verstanden, warum ich keine Socken tragen konnte. Ich stellte mir vor, wie ich an diesem Morgen mit dem Zug zur Arztpraxis fahre, den Schwangerschaftstest unter seine Tür schiebe und zuzusehen, wie er diese selbstbewussten Zeilen mit den gleichen toten, kalkigen Augen analysierte, die meinem Teenager sagten, dass ich wahrscheinlich nie produzieren würde Leben. Verpiss dich, Doktor. Wer sagt, dass Frauen nicht alles haben können?
Nur, nein, das können wir nicht. Als ich in der Praxis eines anderen Arztes saß, eines guten Arztes, wurde mir klar, dass diese Fehlgeburt ein Beweis dafür ist, dass ein Teil von mir immer zahlen muss.
Natürlich hatte ich es allen erzählt. Jedermann. Unsere Eltern, Freunde, Cousinen, die Empfangsdame in meinem Job, die mich umarmte und mir sagte, ich solle kein Vermögen für „dumme“ Babykleidung ausgeben.
„Ich dachte nur, du solltest es wissen, weil…“, sagte ich damals privat zu meinem Chef. Ich kann mich nicht erinnern, wie ich diesen Satz beendet habe, aber ich bin mir sicher, dass ich nicht ehrlich war. Ich bin mir sicher, dass ich nicht zugegeben habe, dass eine Schwangerschaft das Verwirrendste und Surrealste war, was mir je passiert ist, und wenn die Welt es nicht anerkennt, wie kann ich dann sicher sein, dass es passiert?
Abgesehen von einigen auffälligen Veränderungen im Ausfluss verspürte ich nur wenige Schwangerschaftssymptome, was ich später herausfand, weil mein Embryo sehr früh aufgehört hatte zu wachsen. Ich habe mindestens drei Tests gemacht und eine Woche später bestätigte mein Arzt die Schwangerschaft. Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass es bei meinem Gynäkologen mehr Fanfare geben würde, aber er überbrachte die Nachricht, als würde er uns sagen, dass es ein teilweise bewölkter Tag war.
"Wir sehen uns in einem Monat." Keine Anleitung, wie ich mein Baby wachsen lassen kann. Wie konnte man einem Mädchen, das so gut darin war, seinen Körper zu zerstören, vertrauen, dass es eine Ansammlung empfindlichen Gewebes am Leben erhält? Ein Monat schien wie ein Leben lang.
Da der Muttertag ein paar Wochen entfernt war, verbrachte ich die Zeit damit, mich zu fragen, ob ich mich als Mutter qualifizieren konnte. Ich stellte mir vor, wie mein Mann Rosen zu meinen Füßen häufte, aber ich wusste, dass er zu pragmatisch war und zu viel Angst hatte, so mit der Waffe zu springen. Niemand erklärt Ihnen, dass eine frühe Schwangerschaft, bevor Sie sich zeigen und alle Ihren Bauch reiben wollen, wie alleine in einem Land reisen und die Sprache nicht sprechen. Sie erleben einige körperliche Veränderungen und Stimmungsschwankungen. Sie haben nicht die Worte, um es Ihren Mitmenschen zu erklären, und Sie können nicht verstehen, wie es möglich ist, sich in Ihre Symptome zu verlieben, aber sie sind alles, was Sie haben, und Sie klammern sich um ihr Leben an sie.
Mein Mann war an meiner Seite und hielt meine Hand, als mein Arzt mich untersuchte und bestätigte, dass das Baby keinen Herzschlag hatte. Die gute Nachricht, wenn Sie in der schwärzesten Wolke einen Silberstreifen finden können, war, dass mein Körper alles auf natürliche Weise ausspülte und eine Dilatation und Kürettage nicht erforderlich wäre. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich Dankbarkeit empfinde, aber alles, was ich fühlte, war extreme Schuld.
Ich hatte Fragen, von denen ich wusste, dass mein Arzt sie nicht beantworten konnte, und keine davon hatte mit meinen Eierstöcken oder meiner Gebärmutter zu tun. Ich wollte fragen, ob der Verlust meiner Periode als Teenager wegen einer Essstörung zurückgekommen war, um mich zu verfolgen. Ich wollte fragen, was zu tun ist, wenn Sie noch nicht bereit sind, Ihr Baby zu lieben. Ich sehnte mich nach Anweisungen, wie ich mich davon abhalten konnte, mir selbst die Schuld für diesen Verlust zu geben. Und jetzt, wo ich wusste, wie sehr ich mich selbst lieben konnte, würde das auch direkt aus meinem Körper fließen?
Ich wünschte, ich könnte sagen, dass es ein paar Tage gedauert hat, um über meine Fehlgeburt hinwegzukommen, oder dass alle, denen ich mich anvertraut habe, verstanden haben, warum es sich wie ein so verheerender Verlust anfühlt. Ich musste mich daran erinnern, dass die Leute, die mir versicherten, dass ich „Glück“ habe, weil ich immer wieder schwanger werden könnte, nur versuchten, hilfreich zu sein. Der Muttertag war besonders brutal und ich brauchte ungefähr zwei Monate, um das Gefühl abzuschütteln, dass mir etwas Heiliges gestohlen wurde.
Ich bin nicht religiös, aber ich glaube an das Schicksal. Mein Schicksal war es, eine Fehlgeburt zu haben und dann zwei gesunde Kinder zur Welt zu bringen. Mein Schicksal war es auch, mich mit meinen ungelösten Gefühlen bezüglich meiner Essstörung, die während meiner Schwangerschaft an die Oberfläche brachen, zu stellen und mich wieder in eine Therapie zu begeben, um damit umzugehen. So schmerzhaft es auch war, meine Fehlgeburt hat mich gelehrt, dass ich es verdiene, mich selbst zu lieben, ob schwanger oder nicht.
