Vergessen Sie Bänder und Locken. Da sitzt sie – im tiefsten, erdigen Sinne des Wortes auffallend schön – in einer Schlammpfütze am See.
Das ist mein Lieblingsbild meiner Tochter. Sie ist kiesig und wild darin, ihre Locken verdecken ihre Sehkraft und ihre Wangen sind tief verschwitzt. Ich habe das Foto um 14 Uhr gemacht und sie ist immer noch im Pyjama. Ihr Haar ist nicht gebürstet und ihr Gesicht ist mit Essen verschmiert. Auf dem Bild ist es nicht zu sehen, aber wir hatten kürzlich einen unausgesprochenen Willenskampf darüber, ob sie ihre winzigen Hände in einer Mischung aus Schlamm und Kies versenken würde. Sie hat gewonnen.
Bildnachweis: Mary McCoy
Sie hat gewonnen, weil die Menschheit gewinnt – verschwitzte, kiesige, schmutzige und schöne Menschheit. Die Art von Menschheit, die ihren ersten Atemzug nach einer sprichwörtlichen Taufe von Blut und Wasser atmet. Die Art von Menschlichkeit, die ihre erste Nahrung aus der Brust einer Mutter schöpft. Die Art von Menschlichkeit, die wie die Mutterschaft nur dann am besten ist, wenn sie Narben und Schmutz hinterlässt, um den Weg ihrer Geschichte zu markieren.
Ja, die sehr schöne und sehr reale Menschlichkeit, vor der wir davonlaufen. Wir verbringen und verschwenden so viel Zeit damit, es abzulehnen. Wir quälen uns über unseren Körper nach der Geburt. Wir machen uns Sorgen um unser graues Haar. Wir heben unsere Brüste und ziehen unsere Bäuche zusammen und bestehen darauf, dass unsere Babys vorzeigbar aussehen, als ob die Körnigkeit unserer gemeinsamen Menschlichkeit uns nicht nachjagt. Wir sorgen dafür, dass unsere Kinder uns gut reflektieren, und sie werden uns den Gefallen erwidern, wenn wir altern und abnehmen. Viel Aktivität und sehr wenig vorzuweisen.
Dann taucht um 14 Uhr aus heiterem Himmel das Lächeln eines dreckigen Kindes im Schlafanzug auf, denn ich kann eine chaotische Mutter sein, die einer Panikattacke nur einen Schritt voraus ist und einfach kann nicht die Fortschritte der Menschlichkeit meines Kindes abwehren. Und mein eigenes.
Ich liebe es verdammt. Ihr schmutziges Lächeln flüstert, dass das Leben mehr ist als der Schein und dass unsere Geschichten ein bisschen wild und ein bisschen ungepflegt sein sollen. Vielleicht würde ich die Mutterschaft mehr genießen, wenn ich dem nachgeben würde, was es mir von Anfang an gesagt hat, und die Unordnung als Einsicht und nicht als Laster anerkenne.
Mehr über Kindheit
Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich scheiße daran bin, eine Mutter zu sein
Sozial schreckliche Phasen, die Kinder durchmachen
Mutter findet Dankbarkeit durch Kinderleukämie
