Was die Probleme der Ersten Welt betrifft, so ist es mit 40 grau, wenn der Barista Ihren Namen auf der Tasse falsch schreibt, oder der Himmel, der sich an Ihrem Cottage-Wochenende zum Regen herablässt. Um es klar zu sagen, graues Haar wird nur dann ein Problem, wenn Sie zufällig eine Frau sind. Dies ist eine Doppelmoral, die auch im Jahr 2019 noch fest verankert ist. Für Männer sieht eine Prise Salz und Pfeffer vornehm aus und George Clooney sexy – graues Haar bedeutet, dass sie angekommen sind. Für Frauen bedeutet echtes Grau (nicht zu verwechseln mit dem Astronautensilber, das die Kids heutzutage tragen) das Ende einer Ära. Ein Ende der Sichtbarkeit. Ein Ende der Begehrlichkeit.
Nach einem Jahrzehnt treuen Färbens wurde ich des Rituals müde. Alle sechs oder sieben Wochen verzichtete ich auf einen Nachmittag – und ein gutes Stück Kleingeld – im Salon. Ich weiß, ich bin nicht allein. Wie viele meiner Zeitgenossen war ich zu einer willigen Geisel meiner Haare geworden, und ich hatte die Scharade satt, aber zu viel Angst vor der Alternative (Wurzeln!), um aufzuhören. Eine Zeit lang habe ich es selbst gemacht: Ich habe einen ganzen Drogeriegang für Haarprodukte nach dem genau richtigen Farbton abgesucht, hinter dem ich mich verstecken kann. Eine, die perfekt die natürliche Farbe meiner Zwanziger nachahmte, nur damit ich die Illusion aufrechterhalten konnte, dass das glänzende dunkelbraune Haar auf meinem Kopf immer noch mein eigenes war.
Nach meinem vierzigsten Geburtstag hatten meine Grautöne den Einsatz erhöht. Über Nacht hatten sie sich scheinbar vermehrt. Sie forderten ein höheres Lösegeld, häufigere und intensivere Verheimlichung. Vor ein paar Monaten habe ich mich geweigert, weiter nachzugeben. Genug ist genug. Ich saß auf dem Salonstuhl, verletzlich in einem schwarzen Umhang, und begegnete dem Blick meiner Stylistin im Spiegel. Als ich ihr meinen Plan erzählte, sah sie entsetzt aus. Nach ihrer Expertenmeinung sollte eine Frau nicht aufhören, sich die Haare zu färben, bis sie „mindestens“ 70 Jahre jung ist. Sie zuckte die Achseln und fragte, ob ich mir sicher sei, als ob sie gleich eine schwere, irreversible Operation durchführen würde. Ich nickte. Auf die Gefahr hin, ihren Lebensunterhalt zu gefährden, habe ich einen Pixie-Cut beantragt. Vielleicht rücksichtslos, aber ich dachte mir, zumindest würde mir eine scheußliche Nachwachslinie erspart bleiben. Was gut für Pamela Anderson ist, ist gut für mich.
In meinem Gesicht waren Freunde und Familie schmeichelhaft. Ich habe den Schnitt abgezogen. Trotzdem konnte ich sagen, dass sie nicht vorhatten, in absehbarer Zeit in meine Fußstapfen zu treten. Mein Mann von 20 Jahren behauptete, dass mein graues Aussehen meine Attraktivität in seinen Augen in keiner Weise schmälerte. Aber nach 20 Jahren Ehe wusste ich, dass er schwatzte – auch wenn er es nicht tat. Der Mann protestiert zu sehr. Wir haben uns kennengelernt und verliebt, als ich erst 22 war. Ich wusste, er mochte die langhaarige, brünette Version von mir.
In der Außenwelt war die Reaktion auf mein Grau entschieden weniger nuanciert. Über Nacht hatte ich meine Fähigkeit aufgegeben, den Kopf zu drehen und den männlichen Blick einzuladen (obwohl der weibliche Blick nicht zu kurz kam). Nicht mehr von Fremden angestarrt zu werden, sollte eine Erleichterung sein. Ich denke, es ist ein Fall, dass Sie Ihre Macht nicht kennen, bis Sie plötzlich ohne sie sind. Über Nacht wurde aus „Miss“ „Ma’am“. In der U-Bahn schüttelte ich so heftig den Kopf über den jungen Mann, der mir einen Sitzplatz anbot, dass er rückwärts stolperte. Über Nacht hatte ich einen Fuß in diese seltsame Vorhölle gesetzt, in der ich zu jung war, um einen Seniorenrabatt zu erhalten, aber zu alt, um wirklich gesehen oder gehört zu werden, geschweige denn ernst genommen zu werden.
Wenn graues Haar das Ende der Aufmerksamkeit markiert, bedeutet es auch das Ende der Erschöpfung. Schluss mit den Ausgaben. Nicht mehr färben, schwor ich, nicht mehr lügen. Die Entscheidung hätte sich befreiend anfühlen sollen. Stattdessen fühlte es sich einsam an. Frauen, die viel älter waren als ich, strömten weiterhin mit religiöser Hingabe in den Salon. Sie beschränkten sich nicht auf die Haarfarbe, sie wuchsen, fädelten, füllten und führten eine Vielzahl anderer Rituale und Verbesserungen hinter verschlossenen Türen durch, die ich nicht verstehen konnte. Trotzdem war das Gefühl, aus einer Schwesternschaft oder einem Mädchenkult geworfen zu werden.
Diese Frauen – etwa 10, 20 Jahre älter als ich – waren entschlossen. Mit jedem Jahr investierten sie noch mehr Zeit und Geld und machten vor nichts Halt, um den Zahn der Zeit zu bremsen. Sie würden altern, wie alle es tun würden, aber nicht ohne einen guten Kampf zu liefern. Es ist natürlich ihr Vorrecht. Ich bin nicht hier, um jemanden zu verurteilen. Wenn überhaupt, bewundere ich ihr Engagement und ihre Beharrlichkeit. Schließlich bedarf es einer gewissen Fingerfertigkeit, sich als grauhaarige Frau vor den Spiegel zu stellen.
Tag für Tag schaue ich auf mein Spiegelbild und erwarte, die langhaarige Brünette zu sehen. Aber sie ist jetzt weg. Sie kommt nicht zurück. Es gibt einen Moment des Unbehagens, gefolgt von einer leichten Anpassung. Die Jugend und alles, was sie repräsentiert, loszulassen, ist nicht einfach. Niemand will ruhig in diese dunkle Nacht gehen, zumindest nicht allein.
