Als ich 30 wurde, reichte mir ein Freund eine Schachtel Schokoladentrüffel und sagte: „Auf das dekadente Jahrzehnt.“ Geburtstagskarten von Freunden die bereits die Schwelle zwischen 20 und 30 überschritten hatten, lasen: „Die 30er sind die besten“ und „Das wird Ihr bisher bestes Jahrzehnt!“ Und sie waren rechts. Mit 35 habe ich meinen Mann kennengelernt und mein Studium abgeschlossen. Ich habe eine neue Karriere begonnen. Momente der Rücksichtslosigkeit lagen gut hinter mir. Das Beste daran: Ich fühlte mich nicht alt. Ich hatte einen neuen Fokus und eine neue Bestimmung. Und aus diesem Grund hatte ich nie das Gefühl, dass ich aus diesem „besten Jahrzehnt“ in etwas ähnliches … mittleres Alter abrutschte. Im Alter von 41 Jahren erwähnte ich gegenüber meiner Gynäkologin, dass ich an einem Baby interessiert wäre, und ihre besorgte Reaktion überraschte mich.
„OK, wir müssen Sie so schnell wie möglich zu einem Reproduktionsendokrinologen bringen“, begann sie. "Es ist nicht unmöglich", fügte sie hinzu, "aber vielleicht brauchen Sie Hilfe."
Mehr: Gibt es wirklich einen „richtigen Zeitpunkt“ für ein Baby?
Bis zu diesem Tag hatte es nur flüchtige Momente gegeben, in denen mir bewusst war, wie viel von meinem Leben vergangen war. Aber nach dem Treffen mit diesem Endokrinologen kristallisierte sich für mich heraus, „älter“ zu sein. Ich habe gelernt, dass ich im Alter von 37 Jahren, als ich geheiratet hatte, eine 29-prozentige Chance gehabt hätte, während meines monatlichen Zyklus eine gesunde, lebensfähige Eizelle zu präsentieren – eine, die zu einer normalen Schwangerschaft führen würde. Aber jetzt, mit 41, hatte ich eine Chance von 11 Prozent.
Im letzten Jahr hatten mein Mann und ich keine Verhütungsmittel verwendet – aber wir hatten auch nicht auf das Timing geachtet. Plötzlich merkte ich, dass ich schnell bergab ging. Ich stellte fest, dass ich die erste Hälfte meines Lebens als eine Reihe von Gelegenheiten definierte, die ich nicht genutzt hatte; Ich könnte jetzt meine zählen Fruchtbarkeit unter diesen Möglichkeiten. Altern, fühlte sich für mich wie eine Niederlage an.
Während der dreistündigen Orientierungssitzung des Arztes studierte mein Mann jede PowerPoint-Folie mit Neugier und Freude. Wir haben gelernt, dass wir vor dem Embryotransfer von einem genetischen Nachweis profitieren könnten, dass wir lebensfähige Embryonen kryokonservieren können, während wir die Testergebnisse abwarten und dass wir möglicherweise unbrauchbares genetisches Material für die Erforschung von Telomeren (den äußersten Enden von DNA-Strängen) umleiten. Als ich die gelbe Mappe mit den vielen zusammengehefteten Formular- und Anleitungspaketen durchsah, war ich überfordert.
Ich hatte an dem Tag, an dem ich den Endokrinologen traf, eine Sonographie gemacht und der Techniker hatte mich gefragt, ob ich noch eine Periode habe. Als ich Prüfungen und Bluttests und genetische Beratungen anordnete, war meine Melancholie – über das Erreichen von der Punkt, an dem dies meine einzige und immer noch nicht garantierte Möglichkeit war, ein Kind zu tragen und zur Welt zu bringen – überhaupt gegenwärtig. Ich fühlte die Art von Klarheit, die mit Trauer einhergeht; Tränen kamen leicht, die Quelle meiner Schmerzen war klar und unkompliziert.
Mehr: Wie ich den Humor in der Unfruchtbarkeit gefunden habe
Am Tag meines Hysterosalpingogramms, einer Untersuchung der Eileiter und der Gebärmutter, verhandelte ich andere Beschwerden. Ich bin klaustrophobisch. Die radiologische Praxis befand sich im Untergeschoss und war nur über einen Aufzug zu erreichen. Die Krankenschwester riet mir, während der Untersuchung tief zu atmen, was normalerweise relativ schnell ist, aber verlängert wurde, da der Arzt einige Schwierigkeiten mit dem Uteruskatheter hatte. Ich hatte einen wiederkehrenden Gedanken: Um Eltern zu sein, müsste ich stark genug sein, um Dinge zu tun, die mir Angst machen. Was ist, wenn mein (hypothetisches) Kind eine Blutuntersuchung oder einen Katheter benötigt?
Ich hörte ein Klicken und der Arzt entfernte den Katheter. Die Krankenschwester riet mir, den Stoff auf dem Untersuchungstisch zu bündeln, um Blut aufzufangen. Es waren weniger als 10 Minuten vergangen. Der Schmerz, der recht ausgeprägt gewesen war, schwächte sich allmählich ab und entfernte sich.
Auch meine Negativität wurde schwach. Mit IVF, gibt es keine sofortige Beruhigung – und keine Garantie dafür, dass der Prozess bald oder jemals einen lebensfähigen Fötus hervorbringt. Es würde vier Monate von meinem ersten Termin dauern, bis ich die Voraussetzungen erfüllt hatte. Ein Ergebnis oder ein Gefühl der Lösung könnte Monate, möglicherweise Jahre, entfernt sein. Die kumulative Unsicherheit, die den Prozess umgibt, erfordert eine langfristige Perspektive. Ich konnte ein Optimist oder ein Pessimist sein.
In meinen Dreißigern erschien mir die Selbstdefinition plausibel, solange ich gewissenhafte Zielsetzungen praktizierte. In meinen 30ern hatte ich mich fähig gefühlt, meine Ziele zu verwirklichen. Aber für mich war der Beginn der IVF eine Zeit, diese Idee aufzugeben – Unsicherheit zu akzeptieren. In der seltsamen Wartezeit der IVF bemerkte ich, dass Angst, Ambivalenz, Trauer, Aufregung und Hoffnung schrittweise durchliefen. Ich bemerkte Empfindungen und Emotionen, bevor sie mir im Nachhinein entglitten. Die Zeit begann sich auf eine Weise zu entfalten, die sich langsam und kontinuierlich und vital anfühlte.
Mehr: PSA: Frauen brauchen keinen Grund, keine Kinder zu bekommen
Ob IVF letztendlich bei uns funktioniert oder nicht, ich weiß jetzt, dass meine anfängliche Melancholie – ausgelöst durch die Erkenntnis, dass gewisse Möglichkeiten jetzt endgültig hinter mir liegen – verdunkelt die diesem Prozess innewohnende Versprechen. Nein, nicht genau das Versprechen eines Kindes, sondern das Versprechen, das mit Hoffnung einhergeht.
Heute dämpft der Blick nach vorne statt zurück meine Gefühle der Besorgnis und Niederlage, „das beste Jahrzehnt“ hinter sich zu lassen. Mein neuer Arzt riet mir: „Die Bedenken, die Sie möglicherweise haben, abgewartet zu haben, sind genau der Grund, dies zu tun Hier entlang." Der Versuch, mit Hilfe ein Baby zu bekommen, war eine Chance, mit Optimismus nach vorne zu blicken und nicht mit zurück Reue.
Und ja, meine 30er waren eines der besten Jahrzehnte meines Lebens – bis jetzt. Die kommenden Jahrzehnte sind jedoch nicht dazu verdammt, weniger aussagekräftig oder vielversprechend zu sein. Meine Vorstellung von Zeit hat sich geändert; Anstatt sich zu schnell zu bewegen und eine Version meiner selbst zurückzulassen, hat sich die Zeit für mich verlangsamt und ausgedehnt, wurde spürbar.