Ich bin richtungsweisend gefordert und ich weiß es. Das GPS führt uns zum Haus der Freundin meiner Tochter in einem Vorort von Milwaukee für eine Übernachtung. Alles läuft glatt, bis wir auf einen Umweg stoßen. Wir werden fünf Meilen nach Osten, dann fünf Meilen nach Westen und dann in eine unbekannte Sackgasse geführt.
Und ich fühle mich verloren. Eine unbequeme, aber vertraute Ebene des Verlorenen.
Meine Hände werden klamm, mein Herzschlag beschleunigt sich und ich murmele untypischerweise einen Kraftausdruck. Meine Tochter sieht mich verwirrt an.
Wie sage ich ihr, dass ich schon einmal hier war? Nein, nicht in dieser speziellen Vorstadt-Sackgasse, aber ich war in dieser Ort vorher: ein anderer Vorort, eine andere Unterteilung, um in einer winterlichen Nacht die Katze eines Freundes abzuholen, kein strahlend blauer Sommertag wie dieser.
Sie wird den Teil glauben, dass ich verloren bin, und sie wird kein Auge auf den Nachbarn werfen, der half, mein Auto aus dem Graben zu schieben, als ein eigensinniger Reifen über die eisige Kante rutschte.
Sie könnte es sogar glauben, obwohl sie die Besorgnis der gleichen Nachbarin nicht versteht warum Ich war dort, anstatt auf meine wiederholten Anfragen nach dem Weg zum Haus meines Freundes zu antworten. Sie wird verwirrt, sogar verärgert sein, wenn ich ihr erzähle, dass ich ihr zweimal erkläre, dass es bei meinem Besuch um eine Katze ging.
Sie wird sich wundern, warum ich nicht einfach auf den Typen losgegangen bin und ihm gesagt habe, dass das Verbotsschild meines Freundes nicht auf mich zutrifft.
Sie wird wahrscheinlich verstummen, wenn ich ihr erzähle, dass sie auf dem Heimweg von der Polizei angehalten wurde, weil ich nicht aussah, als wäre ich „von dort“. Dieser Teil wird ihr wahrscheinlich Angst machen. Sie weiß von Sandra Bland und dass Polizeikontrollen auch für Frauen hässlich enden können. Aber es ist ihr nie in den Sinn gekommen, dass ihre Mutter einmal auf der falschen Seite der Hässlichkeit enden könnte, wie es Sandra getan hat.
Mein Kraftausdruck bleibt im Auto. Meine Tochter bemerkt das leichte Zittern meiner klammen Hände und mein flaches Atmen. Jetzt muss ich es erklären. Ich gebe den Gedanken auf, die Vergangenheit zu erklären, und schnappe mir stattdessen in letzter Minute Worte aus der Gegenwart, in der Hoffnung, dass sie richtig herauskommen:
Das ist nicht gut... es ist einfach nicht gut, Schatz. Ich fahre zu langsam, weil ich mich verlaufen habe und die Leute, die hier leben, mich sehen können. Jemand könnte die Polizei rufen und sagen, ich gehöre nicht in diese Gegend, weil sie eine schwarze Frau fahren sehen.
Ich hasse es, dass ich ihr das sagen muss und dass sie mich erschüttert und verängstigt sieht. Sie weiß, dass ich ihre Mutter bin – eine Frau, die sich nicht auf die Zunge beißt, ihre letzte Verteidigungslinie gegen alle Bedrohungen oder Kränkungen. Eine Frau, die ohne Entschuldigung ist, wer sie ist – ohne Entschuldigung schwarz, aber dennoch bin ich hier und habe fast Angst davor, was jemand als meine Schwärze empfinden könnte.
Ihr Vater, mein Mann, ist weiß. Er versteht es, kann ihr aber nicht helfen, den Weg des Lebens in ihrer Haut so zu gehen, wie ich es kann und das weiß ich. Also mache ich diese ersten schwankenden Schritte und versuche, das auszugleichen etwas – nicht alle weißen leute, etwas – nicht alle polizei, etwas – nicht alle Unterteilungen und Vororte.
Ich will nicht, dass sie Angst hat die einigen, aber ich möchte, dass sie sich dessen bewusst ist.
Ich möchte, dass sie versteht, aber ich akzeptiere nicht, dass die Angst und das Zittern, die sie in mir sah, eine akzeptable Lebensweise sind, weil die einigen.
Vor allem möchte ich eine Welt, in der sie nicht erklären muss die einigen für ihre Kinder in der Zukunft.
Dieser Beitrag ist Teil von #WhatDoITellMySon, ein von Expert begonnenes Gespräch James Oliver, Jr. um schwarze Männer und Polizeigewalt in den USA zu untersuchen (und herauszufinden, was wir dagegen tun können). Wenn Sie an der Konversation teilnehmen möchten, teilen Sie sie mit dem Hashtag oder senden Sie eine E-Mail an [email protected], um über das Schreiben eines Beitrags zu sprechen.
