Første gang Jesse Jackson stillede op som præsident, så min farfar og jeg kampagnedækningen fra den brune lædersofa i vores kælder. Min mor havde købt sofaen med S&H Green Stamps i de første år af hendes ægteskab, et symbol på hendes uafhængighed og det hjem, hun skabte til sin nye familie. Det var tungt, som om det var forankret. Rammen var solid og bygget til at vare livet ud. Læderet var tykt nok til at modstå børn, men blødt nok til at sove på. Jeg elskede, hvor køligt det føltes på ryggen af mine solbrændte ben, og hvordan det holdt varme om vinteren, da jeg snuggled sikkert under tæpper med min familie.
Mere: Du kommer ikke til at finde min religion inde i nogen kirke i Amerika
Da min bedstefar og jeg så nyhederne, blev jeg imponeret over energien i Jacksons kampagne, hans Rainbow Coalition og hans meddelelse om, at han ville betragte en kvinde som sin løbekammerat. Jeg var 9, og det var 1984, så jeg havde en ting til regnbuer generelt. Men jeg havde også et barns følelse af retfærdighed og lighed, og jeg forstod allerede da, at hvis Jackson blev valgt til Det Hvide Hus, kunne han give stemme til dem, der ikke var blevet hørt. Spændingen smittede.
"Hvis jeg kunne, ville jeg stemme på Jesse Jackson," sagde jeg, ikke kun stolt over, at jeg var gammel nok til at træffe et sådant valg, men at jeg havde truffet så godt. Min bedstefar sad kun centimeter væk, så hans lussing var ikke så hård, men den stak. "En sort mand vil være præsident over min døde krop!" han sagde. Hans kinder rødmede rødt af vrede, og han lænede sig væk fra mig som for at bestemme slagets succes. Han gestikulerede mod fjernsynet. "Den mand vil ikke være præsident!" sagde han og slog sig tilbage mod puderne og var overbevist om, at han havde kørt sin pointe hjem.
Jeg brændte af ydmygelse og forvirring, men havde ikke ordforråd eller modenhed til at udtrykke mig selv. I stedet ventede jeg til det næste sæt reklamer, som i de dage var et anstændigt interval, og derefter undskyldte mig på badeværelset, hvor jeg sad på gulvet og græd.
Mere: Jeg ledte efter den fremmede, der kun ændrede mit liv for at finde hans nekrolog
Min bedstefar smilede mere end nogen, jeg har mødt. Han var altid tålmodig og altid stolt af mig. Nu pludselig havde jeg svigtet ham. Men værre end det, jeg havde skuffet ham ved at være på højre side. Hans lussing rystede ikke mit politiske og sociale engagement - men det rystede min kærlighed til ham og skadede fundamentet i vores forhold. Med 10 ord satte han spørgsmålstegn ved alt, hvad jeg troede, jeg vidste om min familie, og hvad det betød at være et godt menneske. Han kan lige så godt have slået mig i tarmen.
Byen i Connecticut, hvor min bedstefar, min far og jeg blev født, ændrede sig lidt i løbet af 50 år. Dens møller og fabrikker var ejet og bemandet af italienske, irske, polske og tyske immigranter, befolkningen holdt fast på omkring 35.000 og middelklassen trivedes. I valgåret 1984 identificerede mere end 98 procent af min by sig som hvid, et procentpoint lavere end året jeg blev født. Jeg havde ikke vidst, at min bedstefar var racist, fordi vi aldrig stødte på nogen, der ikke lignede os.
Mere: Kvinders største frygt, hvis Donald Trump bliver præsident
Jeg fortalte ikke andre om mit ønske om et præsidentskab i Jackson. Jeg vidste ikke længere, hvem jeg kunne stole på. Jeg lyttede efter antydninger af intolerance hos alle, jeg elskede, og jeg frygtede, at jeg ville elske dem mindre for det, jeg hørte. Mine forældre opfostrede mig på Ezra Jack Keats og Moja betyder én, en swahili -tællebog. På trods af forskellene mellem karaktererne og mig, så jeg mig selv i dem og dem i mig. Jeg havde taget imod disse forskelle, og jeg genkendte vores fælles menneskelighed. Men set i bakspejlet er det måske for let at elske tanken om en anden, når du aldrig har delt en virkelighed, ligesom det er lettere at hade og frygte, hvad du ikke ved eller forstår.
Min bedstefar havde ret i en ting. En sort mand blev præsident over sin døde krop. I årene mellem hændelsen på sofaen og min bedstefars død 14 år senere kæmpede jeg for at forstå hans perspektiv. Det var først i 2015, da jeg tog en Harvard Implicit Association Test, et online værktøj til at afdække dine egne forspændinger, at jeg endelig tilgav ham. Jeg var chokeret over at opdage, at jeg har en "lille racemæssig skævhed" over for hvide mennesker. Jeg har arbejdet med social retfærdighed, i uddannelsesprogrammer i havne, der er mest berørt af arv fra slaveri. Som en hvid kvinde i hvad nogle betragtede som en rolle, kun en sort person skulle have, har jeg haft masser af hårde samtaler om race. Men det tog IAT at vise mig, at jeg ligesom min bedstefar er et produkt af min tid og sted, samt farven på min hud. For første gang kunne jeg se mig selv i min bedstefar og ham i mig.
Min hjemby er nu 15 procent mindre hvid, end den var i 1984, og den gamle sofa er nu min. Dets stel er stadig solid og stærk, men læderet er tørret og revnet, og jeg har ikke arvet familiens tilbøjelighed til at holde tingene, som de altid har været. Jeg sidder nu, hvor jeg sad med min bedstefar for årtier siden og tænkte på de ting, vi går ned med vilje og ubevidsthed. Jeg ville ønske, at min bedstefar havde levet for at se Obama tiltræde, for at tale med mig om mine stemmer, for at se - selvom han ikke kunne deltage - at verden ændrede sig omkring ham.
Inden du går, skal du tjekke ud vores diasshow under:
