To dage før afslutningen på en tilsyneladende endeløs vinterpause, en ven overvejer at få børn spurgte mig, om jeg er "glad", at jeg gjorde det. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige.
Det var en sjælden aften for mig. Min mand var hjemme og så mine 7- og 10-årige, så jeg kunne få en lille pause, men hvert minut var ude betød 60 sekunder mindre søvn - som jeg ville være den, de ville kalde, når de vågnede kl. 6 (godt dag).
Jeg tællede desperat ned de øjeblikke, indtil de vendte tilbage til skolen, de syv timers lyksalighed, hvor mit hjem ville være stille igen, fri for bittesmå argumenterende stemmer, sans pitter-pattering af beskidte fødder på mine rene tæpper, minus sporet af Rice Krispies på gulvet, der syntes at følge dem, Hansel og Gretel-lignende, i hele min hjem.
Jeg elsker stille. Jeg længes efter stilhed. jeg arbejde hjemmefraviger tilbage fra selv den hvide støj i en kaffebutik, så jeg kan få det nogle fuldstændig stilhed i min dag.
Og stadigvæk.
Mine børn er højt. De vil altid have min opmærksomhed. Selvom jeg prøver at tage et bad, vil en af mine piger uundgåeligt invitere sig selv ind og stjæle min plads sammen med min sukkerskrubbe. De har brug for mig; de er også meget rodede. På trods af mit årti med at træne min ældste til at lave sin seng og rense sit værelse, er hun stadig nybegynder Marie Kondo -processen. Hun længes efter rod. Det gør mig nervøs.
Er jeg glad for at jeg havde dem?
Mit foretrukne tidspunkt på dagen er, når jeg har lagt dem i søvn - når de faktisk er faldet i søvn (der kan være et stort tidsforløb mellem de to). Det er, når jeg ved, at jeg potentielt kan have et par timer for mig selv til at læse min bog, uden at en lille hånd trækker mig. Jeg ved, at min yndlings tid bør være når de kommer hjem fra skolen, så glad for at se mig (nå, min 7-årige mere end min 10-årige, da sidstnævnte kun virkelig virker glad for at se mig, hvis jeg har taget en doughnut med).
Men sandheden er, at deres pludselige hjemkomst er rystende. De vil have mad. De efterlader deres tasker, deres jakker, deres hatte, deres papirer og deres ønsker i hele mit værelse. Man er normalt i dårligt humør: En ven dumpede hende; hendes staveord var for hårde den uge; hun mistede en luffe på legepladsen. Eller måske kunne hun ikke lide den mad, jeg sendte til frokost (normalt er det denne sidste).
I de næste par timer forbruges jeg af at stoppe deres argumenter og minde dem om - at lave lektier, læse, at øv klaveret og senere på aftenen for at børste tænder, hår, vaske sig selv og komme ind seng. Det er en hvirvelvind, og det er svært. Der er ofte tårer (mine eller deres).
Hvis jeg ikke havde mine døtre, så ville mit hjem konstant være stille - lige som jeg kan lide det. Det ville aldrig være rodet. Jeg ville ikke skulle kæmpe med nogen for at spise mad, vaske, gå i seng på en rimelig time. Og That lyder dejligt.
Engang imellem unner jeg mig selv en nat på et hotel eller et par dage uden for byen for at huske den følelse; det er lyksalighed. Jeg vandrer ind i de butikker, jeg ønsker, uden at bekymre mig om, at jeg bliver smidt ud, fordi mit barn vil vælte noget eller røre ved noget skrøbeligt. Jeg spiser mine måltider med kun min bog som selskab.
Men inden for et par timer - højst en dag - begynder jeg at savne mine høje, støjende børn. Jeg savner dem, selv når jeg Facetime dem, tårerne strømmer ned ad deres kinder, da de hver især fortæller mig, hvad der er galt med deres liv, mens de hver især råber og skriger og ellers handler totalt umuligt. Jeg savner at hjælpe dem med at håndtere deres store følelser, forklare dem, hvordan de skal lave deres lektier, gnide ryggen for at hjælpe dem med at falde i søvn - selvom mens jeg gør det, vil jeg hellere læse min bog. Græsset er altid grønnere.
Så til min ven beslutter, om de skal have børn: Gør det ikke, medmindre du virkelig vil. Men for mig, ja, jeg er glad for, at jeg gjorde det. Forældre er det sværeste, jeg nogensinde har gjort. Det er sværere end den sværeste klasse, jeg tog i skolen. Og det har været en kamp for mig, om de var i deres nyfødte fase, deres "Threenager" fase, eller deres mellem år. Hver alder har forskellige problemer for mig. Hvis det ikke handler om at sove hele natten, så er det pottetræning eller tale tilbage eller forsøge at passe ind og forsøge at gøre det i verden.
Og jeg forventer, at forældre altid vil være det sværeste, jeg nogensinde har gjort. Næsten hvert minut af det er svært. Men selvom jeg ikke elsker at gøre det, er jeg taknemmelig for hvert sekund af det. Ja, det lyder latterligt. Men det er helt rigtigt. Så meget som jeg elsker stilhed og læser og rejser alene, er der ikke noget bedre end en god hygge med mine to små mennesker. Selvom de skændes om, hvem der har mere plads på sengen.
Jeg kommer til at savne det dybt, når jeg er færdig.
