Lige siden Sandy Hook har jeg hørt så mange forældre dele en version af denne stemning: Når de afleverer deres barn kl skole hver dag undrer de sig stille, om de nogensinde vil se dem igen. De spekulerer på, om deres barn vil overleve dagen. De beder, at deres barns skole vil blive skånet for raseriet fra den seneste masse-morder med pistol-toting.
Jeg undrer mig og beder også om disse ting, men med en stor forskel: Jeg får ikke afleveret mit barn i skolen.
For fem et halvt år siden, bare et par uger efter at han kom ud af min krop, gik min søn hjem med parret jeg havde valgt til ham fra en familiebog på adoption agentur, som Planned Parenthood havde henvist mig til. Jeg var - og er - heldig på mange måder: Min søns fædre vil have det samme niveau af åbenhed, som jeg gør, og derfor har jeg set dem regelmæssigt. Jeg var heldig at have fuldstændig kontrol over adoptionsprocessen - noget der ofte ikke er sandt for fødende mødre. Og jeg er heldig at have et ret tæt forhold til min søn. Han ved, at jeg er hans fødselsmor, at han voksede i min mave, at jeg har en kat ved navn Sophie (som han er besat af), og at vi begge elsker prut -vittigheder.
Men det held kunne løbe ud når som helst, fordi så mange politikere (de fleste af dem republikanske) har besluttede National Rifle Association penge er vigtigere end børns rettigheder til at leve gennem deres skole dage.
Mere: Alt hvad du behøver at vide om National School Walkout
Da min søn og jeg begge boede i Queens, så vi hinanden i gennemsnit en gang om måneden. For et par måneder siden, han og hans adoptivforældre flyttede til Los Angeles, hvilket betyder, at jeg kommer til at se ham meget sjældnere nu. Og hver gang vi siger farvel, et sted inde i mig, er der den viden om, at jeg ikke er garanteret at se ham igen.
Har du nogen idé om, hvor meget det skider med mig?
Jeg skal ikke bare bekymre mig om almindelig fødselsmoder lort som at frygte, at min søn vil vokse op til at hade mig. Jeg skal også bekymre mig om, at nogen kommer til at dukke op på hans skole og skyde ham. Og jeg kan ikke lade som om, der er noget, jeg kan gøre ved det, fordi jeg ikke engang er i samme tilstand som ham.
Mindre end en måned efter, at mit barn gik hjem med sin adoptivfamilie, ramte orkanen Sandy New York. Jeg var i god behold og langsomt på vej gennem en Domino's pizza og en flaske vin i min lejlighedsbygning, der stadig havde strøm. Men jeg græd også og græd, fordi jeg blev ved med at forestille mig, at et træ ville falde på mit barns nye hjem, selv når hans fædre mailede mig for at lade mig vide, at de alle var i god behold. Den eneste ting, der forhindrede mig i at miste det helt, var at fortsætte med at se den grønne prik ved siden af min søns fars navn på Gchat.
Gæt hvad: Tilstanden med våbenkontrol (eller mangel på det) i dette land er som at være under en konstant orkanvarsel. Bortset fra i modsætning til en orkan, får vi ingen form for avanceret varsel om, hvornår nøjagtig en masseskydning kommer til at ske; vi er simpelthen nødt til at leve vores liv i uendelig opmærksomhed.
Mere:Trump er ikke den eneste, der ignorerer fødselsmødre i adoptionsprocessen
Og selvom ingen forælder kan beskytte deres barn perfekt, har de fleste i det mindste styr på, hvordan de reagerer på den konstante trussel. Forældre kan spørge deres barns lærer (r) om skytteøvelser eller vurdere sikkerheden i et givet miljø, hvor deres barn kan være. Jeg får ikke gjort noget af det. Ja, jeg stoler implicit på min søns fædre, men det er ikke det samme som at have kontrol over min søns sikkerhed. Der er ikke meget jeg kan gøre.
Men jeg kan marchere.
Lørdag den 24. marts er jeg i New York City Marts for vores liv. Jeg marcherer, fordi det er en lille handling, jeg kan tage for at stå op for min søns ret til at forblive i live. Jeg marcherer, fordi hvis nutidens teenagere er så geniale og bevidste, så kan jeg ikke vente med at se de teenagere, som min søn og hans kammerater bliver til.
Jeg troede aldrig i en million år, at jeg ville sige, at jeg var spændt på, at min søn skulle blive teenager, men jeg er helt vild med det. Men først skal han leve så længe.
Jeg marcherer, fordi ingen skal leve i frygt for, at en suppleret cyklon af giftig maskulinitet med en halvautomatisk vil tage deres barn ud-uanset om de opdrager det barn eller ej.
Jeg marcherer, fordi min søn er et fantastisk barn, og han fortjener en chance for at vokse op til en fantastisk voksen.
Mere: Børn og våben: Hvad forældre har brug for at vide
Jeg marcherer, for hvad kan jeg egentlig gøre? Jeg er ikke engang på samme kyst som min søn længere. Alt jeg kan gøre er at kæmpe for en bedre verden for ham at leve i.
Min søn hedder Leo. Jeg vil have, at han skal forblive i live. Og for Leos skyld håber jeg, at du vil være med til at marchere.
