For tre torsdage siden løj jeg for min 5-årige datter om at se en terapeut for sidste gang. Hun var ved at blive klar til sengen og trak sin zebra-print natkjole over hovedet, da hun spurgte, hvorfor far ville læse hende en historie den aften-en hikke i vores sædvanlige rutine.
"Jeg er nødt til at gå til butikken," svarede jeg. Jeg hvilede mit blik på et punkt på væggen et sted over hendes hoved. Det gør ingen forskel, at hun er en børnehave, der tror, at hendes ben en dag vil skifte til finner når den store havfrue gudinde oppe på himlen anser hende værdig til at opdage sit sande kald liv. Når du lyver for dit barn, mærker du deres små øjne brænde sandhedsstråler gennem din hud.
"Men det er aften, mor," sagde hun. “Hvad skal du have? Må jeg komme? Hvorfor kan du ikke gå i morgen? "
Alle gyldige spørgsmål - alle spørgsmål, jeg ikke kunne besvare, fordi jeg selvfølgelig ikke var på vej til Walmart for at fylde dåser tun op. Jeg ville se min terapeut, ligesom jeg havde gjort (til og fra) siden 21 år for at forhindre mit hoved i at
befalede min krop at tabe sig bare for sportens skyld. Da Verdensdag for Mental Sundhed vældede i det fjerne og fungerede som den kritiske påmindelse om, at vi er nødt til at gribe psykiske problemer an på skam, Jeg begyndte at spekulere på, om jeg ikke gjorde min datter en kæmpe bjørnetjeneste ved ikke at eje mine problemer helt ved at være helt ærlig over for hende.Den nat mumlede jeg dog noget meningsløst til min datter og skyndte mig ud af døren og følte en vægt vokse tung i min mave. Jeg vidste, at det kun var et spørgsmål om tid, før hun ikke længere ville acceptere mine løgne, men at få børn betyder ikke automatisk, at du bliver komfortabel nok med din egen sandhed til at dele det.
Jeg udviklede en spiseforstyrrelse, da jeg var 12. Dengang besluttede mine forældre, om de kunne lide hinanden nok til at holde det ud, og jeg begyndte at sidestille magt med at lege med min krop og trække kalorier fra min daglige kost. At tabe mig var let for mig, og at dømme efter de mange tv -reklamer for Jenny Craig, Weight Watchers og Suzanne Somers træningsvideoer, lærte jeg hurtigt, at dette ikke var tilfældet for alle. Jeg havde nul kontrol over alt i mit liv med undtagelse af at forme min egen pubescent krop til den form og form, jeg valgte. Siden dette var i 90'erne, en æra, hvor Kate Moss og heroin chic var stjernerne i mit imaginære humørbræt, deres senede kroppe, der mangler de fleste tegn på kvindelig seksuel udvikling, var mit ultimative mål.
Spol frem 20 år. Min datter er bare syv år yngre end jeg var, da jeg fik hip til de "tricks", som dem, der lider af ED, har begået til hukommelse. Spis korn i en kop, aldrig en skål. Drik masser af vand hver time for at fylde din mave op. Pebermynte hjælper med at kontrollere din appetit. Inden du skyller mad ned på toilettet, skal du smøre noget af det på en tallerken, så dine forældre vil tro, at du har spist.
Der er en bundløs tryllekunstner til tricks. De fylder plads i dit hoved, hvor store litteraturværker, politiske fakta og alle dine observationer om naturen og menneskeheden bør opholde sig. Og det gør mig syg at tænke min børnehave, der lever til gymnastik, fodbold og farven lilla, kunne en dag blive frataget både glæden og den sorg, som det virkelige liv byder på grund af en optagethed af krop billede. At leve inden for en spiseforstyrrelse er som at spille hovedrollen i din egen version af Minde. Det kan tage år at lære at begynde at leve uden for dit hoved igen, og det er så let at glemme. Det er en lektion, du gentagne gange skal lære hver morgen, når du vågner.
Jeg har forblevet den samme sunde vægt i 15 år nu, men for mig er terapi en ikke-forhandlingsdel af livet. Det er et af de værktøjer, jeg har brug for til at udforske de dele af mit hoved, der fortsat tror, at sult er succes. At sulte er min personlige overlevelsesteknik, når jeg konfronterer min egen dødelighed og enormiteten af et univers, jeg ikke forstår. Terapi er en livline til den rationelle verden. Vigtigst, nu hvor jeg er mor med to små, er det tilføjet en forsikring om, at jeg ikke vil give min spiseforstyrrelse videre til min datter - eller søn.
Mellem den sidste torsdag løj jeg for min datter og den første torsdag viste jeg hende det stykke af mig selv, jeg foretrækker at egerne væk, jeg tænkte meget over, hvad det vil sige at skjul din psykiske sygdom for dine børn. Jeg forestillede mig, at hun voksede op og følte sig ængstelig, deprimeret eller bemyndiget, da hun hoppede over måltider, og derefter følte sig alene og som om der ikke var noget udløb, hun kunne henvende sig til. Jeg kunne ændre det med bare et par ærlige ord. Jeg kunne begynde at vise hende, at behandling af dine psykiske sår og forebyggelse af nye er som at gå til lægen, når du er syg; det er som at tage en daglig Frosset multivitamin.
"Skal du i butikken igen?" spurgte hun efter middagen den følgende torsdag.
”Nej,” sagde jeg og kiggede lige ind i hendes mørkeblå øjne. "Jeg går i terapi."
"Fysisk terapi?" (Tak, Doc McStuffins).
Jeg forklarede, hvordan terapi var et sted, hvor du kunne tale med nogen om ting, der gør dig ked af det, vred og endda så glad, at du ikke har ord for dem. "Du kan bare kalde det terapi."
Hendes øjne blev store. “Åh. Er det sjovt? Det lyder sjovt. ”
Jeg vil fortælle hende, at det faktisk er det værste - det absolut værste. Det kan få dig til at sætte spørgsmålstegn ved dine intentioner og motivationen fra dem omkring dig. Der er nætter, hvor det lader mig sparke og skrige i hovedet og så inderligt gerne holde farvede slør over de mennesker, jeg troede, jeg kendte, og den person, jeg antog, at jeg var. Jeg vil forklare, hvor uretfærdigt, men befriende det er at indse, at slørene pludselig er forsvundet og aldrig kan vende tilbage.
Men hun er 5, og for nu siger jeg simpelthen: ”Ja. Det kan være sjovt at lære om dig selv. ”
Sådan begynder vi at tale om os selv til vores børn og lære dem at acceptere sig selv. Det kræver ikke lange, meningsfulde bekendelser og floskler om livet, mens du sidder omkring køkkenbordet over kopper kamille -te. Det kræver bare selvaccept og ærlighed en torsdag aften. Lidt efter lidt lærer jeg min datter alt om min spiseforstyrrelse i håb om, at hun en dag vil gøre alt, hvad hun kan for at vælge en anden vej.
