Mindedag kommer rundt, og jeg får de samme fem ord uden fejl. "Tak for din service." Labor Day ruller rundt, og jeg hører ordene igen for at lukke sommeren. Så endelig, på Veterandagen, kan jeg ordentligt takke folk for at have kontaktet mig, fordi Veterans Day faktisk er noget for mig.
Jeg voksede op med en hærfar, og så min ældre bror studere college og flyve hærhelikoptere. Onkel Sam betalte for min collegeundervisning, og så var det min tur til at række en hånd op og hoppe i uniform. Jeg tjente i otte år i hæren, begyndende med den 25. infanteridivision i Schofield Kaserne, Hawaii. Hawaii er en hård opgave, men nogen skal besvare opkaldet til tjeneste!
Mere: Børn skal vide, at mindedagen er mere end en 3-dages weekend
Jeg udsendte senere til Afghanistan med min deling på 60 soldater, og sådan lærte jeg krigens og faldne kammeraters virkelighed.
Mindedag er for minderne. Da nogle mennesker gør klar til deres strandweekender og dagsfester i begyndelsen af sommeren, vil Arlington Cemetery være pakket, og der vil ikke være noget glad for tårerne der. Det er de mennesker, der virkelig har brug for Memorial Day -ønsker, bønner og god stemning - ikke mig.
Der vil være en soldat i hans hjem, der beskæftiger sig med overlevendes skyld, fordi hans holdkammerater blev dræbt i kamp, men han forbliver i live af grunde, han aldrig vil forstå. Der vil være en marine på et lægecenter i Landstuhl, Tyskland, der kæmper for en ny normal efter at have mistet et ben, mens hendes kammerater mistede livet. Der vil være en lille dreng, der stirrer på et foldet trekant amerikansk flag lidt længere end normalt på Memorial Day, fordi den dag er for ham, hans tab og hans minder.
Memorial Day skinner et lys over prisen på krig i vores land, der betales i menneskeliv og virkelige ansigter. Mens mange amerikanere kan fortsætte med livet hver dag og følge de nyeste Twitter -tendenser, halter andre følelsesmæssigt langs med bare at prøve at holde det hele sammen. Denne kamp er så dyb, at Guldstjernemødre blev dannet i 1918 af Grace Darling Seibold under den forudsætning, at selvstændig sorg er selvdestruktiv.
Memorial Day er for at bringe den sorg til overfladen i national målestok. Denne dag er nationens chance for at stoppe op og huske de modige liv, der blev ofret for at forsvare forfatningen.
At ofre et liv og ofre års tid er to forskellige ting. Jeg gav villigt et år af mit liv i Afghanistan og lovede, at hvis Gud bragte mig sikkert hjem, ville jeg aldrig vende tilbage til det sted. Heldigvis fungerede den aftale godt for mig, men tusinder af soldater gav villigt deres liv på fremmed jord, mens jeg satte mig på et fly hjem.
Når nogen fortæller en levende veteran eller et servicemedlem, "Tak for din service," kan det også fungere som en udløser. Hilsener på mindedagen kan ikke bare smides ud til enhver forbipasserende veteran eller servicemedlem som generelle erklæringer. Der skal virkelig tages omsorg for at overveje det enorme aspekt af det, der kommer til udtryk på den dag: liv gik tabt, familier blev knust, hold blev såret gennem krigshandlinger. Det er en stor ting. Den veteran lever utvivlsomt med sine egne krigssår eller deres tid i tjeneste. Jeg ved, at jeg er. Jeg ser stadig ansigterne på mine hærvenner, der døde på grund af PTSD, uanset om kalenderen siger 29. maj eller en anden dag.
Mere:Lad os få en ting lige: Min militære familie 'har det ikke lavet'
Min smerte ved at miste disse venner er ikke det samme som traumer og tab af at overleve et holdangreb. Det faktum, at jeg lever og har det godt nok til at huske dem, går ikke tabt på mig; det er det største bevis på, at Memorial Day ikke er noget for mig. For nogle er det at klø hår, men for veteraner er det selve essensen af forskellen mellem os selv og vores våbenkammerater, der ikke længere er her.
Vi kommer til at leve videre, vi får en anden dag, en anden Thanksgiving, endnu en chance for storhed, men vores venner, der gav alt, vil ikke. Tragedien er svimlende og værdig til en ordentlig anerkendelse til den faldne soldat - ikke nogen tilfældig veteran, der går på gaden.
Operation Enduring Freedom vil leve i mit hjerte og sind for evigt. Jeg vil aldrig glemme, hvordan en julidag føltes i Kabul, fordi jeg er veteran fra den største hær på planeten. Men lige nu husker en mor sit barn, et barn husker en forælder, en soldat husker en kammerat, en ægtefælle husker den største kærlighed nogensinde, og Memorial Day er for dem.
Oprindeligt udgivet maj 2016. Opdateret maj 2017.