Første gang var da Jake var i børnehave. Han viste frem tegningen af vores familie: far, mor, lillebror og ham selv. Han havde endda tegnet katten. Jeg var forvirret over, at han havde farvet tre af pindfigurerne brune og en lyserød. Jeg pegede på en og ignorerede de navne, han havde skrevet over hver, og spurgte: "Hvem er det?"
"Det er mig!" sagde han med den blanding af ophidselse og langmodighed, som kun 6-årige kan trække af og stadig være yndige.
"Men hvorfor er du brun?" Jeg pressede og ignorerede hans fars blik "gå ikke der".
Mere: At ansætte hjælp til mine børn gjorde mig til en bedre mor, uanset om jeg kunne lide det eller ej
Jake og hans bror Sam er lyshudede. Ikke så bleg som deres far, der stammer fra syd og kan spore herkomst tilbage til kolonialamerika, men stadig let nok til at de bliver spurgt, om de er græske eller italienske. Intet i nærheden af min brune, den der stammer fra subkontinentet, krydderiets land og tropisk sol. Alligevel havde han farvet os alle tre ens brune og kunne ikke finde ud af, hvorfor hans mor stillede dumme spørgsmål.
Da Sam gik i første klasse, og han skulle lave et selvportræt, blev jeg ikke længere overrasket over at se de brune figurer. Stadig forvirret, men ikke overrasket.
Næste gang det virkelig skilte sig ud for mig var, da Ferguson var i flammer, efter at en politibetjent skød Michael Brown. Jake havde hørt nogle børn tale i skolen og spurgte mig, hvorfor folk ville skade politiet. Så jeg forsøgte at destillere år med amerikansk historie (som han ikke har lært endnu) og raceforhold på en måde, der passer til en folkeskoledreng. Det forklarede jeg Black Lives Matter var vigtigt, og spekulerede på, om han var gammel nok til at forstå. Jeg forsøgte at forklare en hvid dreng, at det her handlede om at værdsætte sorte liv. Jeg spekulerede på, om jeg gjorde det rigtigt.
Mere:21 forskellige børnebøger, der ikke kun handler om 'hunde og hvide drenge'
Vi talte længe. Da han gik for at lave sine lektier, virkede Jake fin, bare tankevækkende. Jeg blev overrasket over at finde ham sidde på sin seng og stirre på ingenting. "Hvad er der galt?"
”Jeg tænker, hvad jeg skal gøre, hvis jeg se en politimand. Vil han også skyde mig? ”
Jeg bed mig i tungen, så jeg ikke ville spørge: ”Hvorfor ville han skyde dig? Du er hvid. ” I stedet spurgte jeg: "Hvad mener du?"
Han kiggede ned på sine hænder, hans lyse hud og sagde: "Jeg er brun, men hvis det er nat, ville politiet ikke kunne se forskel, ville de?"
Det var første gang, jeg virkelig forstod - virkelig forstod - at selvom mit samfund behandlede disse drenge som hvide og resten af verden sandsynligvis ville give dem et pas, identificerede Jake og Sam tæt på oplevelsen af at være en mørkhudet mand i Amerika. Måske så de mere, end jeg havde indset i de mindre frustrationer, jeg regelmæssigt støder på. På en eller anden måde havde de internaliseret lektionerne fra mit liv mere end det, de ser ske med deres far.
Det har jeg altid planlagt lære dem om privilegier, da der er meget, de skal lære. Men jeg forventede ikke at skulle overbevise dem om, at hvordan de ser sig selv, faktisk var det modsatte af, hvordan de vil blive behandlet. Det tog mig et stykke tid at komme til denne opfattelse, men nu ser jeg, at de ikke behøver at ændre sig. De kan omfavne deres identitet som værende begge, men bestemmer selv, hvilken lejr de vil være i. Ingen kan fortælle dem, hvor de hører hjemme.
Nu fokuserer jeg på at lære dem at genkende, når de oplever privilegier. Vi smiler til hinanden, fordi vi ved, hvor fjollet verden handler om at give fordel til nogle mennesker i stedet for til alle.
Mere: At dele søde billeder af mine børns nøgne numser koster en for høj pris
Men jeg har stadig øjeblikke, hvor jeg snubler. Det er en løbende proces. Jeg er aldrig sikker på, hvad jeg skal skrive på formularer, der beder om drengenes race og etnicitet. Mange formularer lader dig nu skrive i flere svar eller markere flere felter. Når de bliver ældre, vil der ikke være flere former, hvor jeg kun skal vælge et svar, og det føles ikke længere som et trick -spørgsmål.
Men indtil da roter vi igennem sammen, et race- og privilegiespørgsmål ad gangen.
