Hvis du ikke kendte til Charleston, South Carolina, før, gør du det utvivlsomt nu. Byen har domineret overskrifterne de sidste par dage. Det har været genstand for segmenter på alle større medier og har været det mest populære hashtag i flere dage.
Fordi for to dage siden vågnede en 21-årig fra Lexington, South Carolina, satte sig i sin bil og kørte de cirka 100 kilometer, det tager at komme til Charleston. Omkring kl. 20 gik han ind i den historiske Emanuel AME -kirke og sad i en time med folkene der i bøn, inden han åbnede ild.
Jeg vil ikke sige hans navn, fordi han ikke fortjener at dele plads med de navne, der virkelig betyder noget: dem, hvis liv han tog, efter at de utvivlsomt tog imod ham med åbne arme.
Pastor Clementa Pinckney, 41
Cynthia Hurd, 54
“Træner” Sharonda Coleman-Singleton, 45
Tywanza Sanders, 26
Myra Thompson, 59
Ethel Lee Lance, 70
Susie Jackson, 87
Daniel L. Simmons, 74
Depayne Middleton Doctor, 49
Nej, jeg vil ikke sige hans navn. Jeg vil kalde ham ved det, der definerer ham - hans handling. Og for det kalder jeg ham en terrorist.
Mere: Berømtheder reagerer med rædsel på skyderier i kirken i Charleston
Det har været svært for mig at tale om dette. Huset, min familie og jeg flyttede fra i marts, var blot blokke fra kirken. Min mands kontor ligger overfor det. Vi så vores børn vokse fra babyer til sjove, glade små væsener, mens vi spadserede dem ned ad Calhoun Street og lavede løkken fra Marion Square ned til biblioteket eller akvariet og hjem igen.
I forbifarten blev vi ofte mødt med venlige ord og vinkende hænder af kirkegængere og sognebørn. Vi stoppede, da blide smilende ansigter nærmede sig for at kurre over vores børn og minde os om, hvor velsignede vi er.
Mit hjerte er knust for kirken og for familierne til dem, der blev taget fra dem. Og mine kinder er våde og min ånd tung for vores elskede hellige by.
I løbet af de sidste par dage har jeg læst kommentarer fra mennesker over hele verden om denne ondskab, der opstod. Jeg har set berømtheder udtrykke sorg og forargelse. Jeg har hørt alle fra Buzzfeed til Jon Stewart veje ind på dette sted, vi bor.
Vi er blevet anklaget for at feje denne frygtelige forbrydelse under tæppet, for ikke at have reageret med tilstrækkelig kraft, for at være regressiv, for at tilsløre denne terrors motiver, fordi han er hvid.
Men den Charleston - den, som andre antager, at vi er - er ikke vores Charleston.
I vores Charleston har jeg ligesom ethvert andet sted set grimhed, helt sikkert. Men i modsætning til de fleste steder har jeg set venlighed nok til at vare livet ud. Da skyderiet fandt sted onsdag aften, reagerede vores Charleston hurtigt.
Næsten hele halvøen blev lukket ned, da lovhåndhævelse fra hele staten kom for at hjælpe med jagten. Folk fra alle forskellige racer og religioner og credos kom sammen for at bede. Jeg har set, hvordan mennesker fra alle samfundslag har omfavnet i fred og enhed. Jeg har lyttet til dem synge "This Little Light of Mine" i gaderne, klemt sammen trods 100 graders varme. Og jeg har set dem presse den ene efter den anden på overfyldte kirkebænke for at huske de ni utrolige liv, der gik tabt.
Vores borgmester kaldte denne handling for en hadforbrydelse, før nogen i almindelige medier turde gøre det, og da Fox News stadig fumlede efter at finde en fortælling, der kunne hjælpe med at forklare det væk.
Siden starten i 1670 har Charleston været et sted for dem, der søger frihed fra forfølgelse. St. Mary's, den ældste katolske kirke i syd, bor her. På tværs af gaden? Kahal Kadosh Beth Elohim, en af landets ældste jødiske menigheder.
Frygtelige ting er sket i Charlestons historie, men hvordan kan såret nogensinde helbrede, hvis det er de ting, folk vælger at definere os efter i krisetider?
Under borgerrettighedsbevægelsen stod Charlestons ledere skulder ved skulder med æret afroamerikaner ledere som Coretta Scott King og Martin Luther King, Jr. Protester blev ikke præget af vold, men blev støttet respekt.
Vi var den første by i staten til fredeligt at integrere.
I dag er vores by stadig bredt betragtet - så kliché, som den måske lyder - som en smeltedigel og en, der ærer mange forskellige menneskers historie og kultur.
I sin periode på næsten fire årtier har borgmester Joe Riley kæmpet mod gentrifiering. Han har udpeget mænd og kvinder fra mange racer og religioner til vores regering. Tim Scott, den eneste afroamerikanske amerikanske senator, stammer herfra. Tidligere politimester Reuben M. Greenberg, der blev betragtet som en banebrydende tilstedeværelse, var afroamerikansk og jødisk.
Ja, som Jon Stewart påpegede, er der stadig anakronismer, der skal behandles. Der er motorveje opkaldt efter mennesker, der repræsenterer ting, vi ikke står for.
Mere: Jon Stewart var den eneste person i verden, der gav mening i aftes
Men vi har også Septima P. Clark Expressway, opkaldt efter kvinden, der i vid udstrækning betragtes som borgerrettighedsbevægelsens mor. Vi har The Avery Research Center for afroamerikansk historie og kultur. Vi har øremærket millioner til oprettelsen af International African-American Museum (åbning i 2018), med det formål ved at informere verden om, hvordan slaver afrikanere og senere frigjorte afroamerikanere påvirkede vores lands udvikling.
Dette har på ingen måde været en let strækning i vores historie. Vi lider stadig af mordet på Walter Scott, endnu en meningsløs handling født af uvidenhed og, ja, racisme.
Desværre hænger racisme i Syd som et resterende vedhæng. Det var engang en forlængelse af den måde, hvorpå visse mennesker levede deres liv, en krykke for de svagsindede. Mange mennesker er ikke klar over eller vælger ikke at tro, at det stadig eksisterer, før det begynder at virke med infektion. Det er vores ordsproglige appendiks... en modbydelig sammenlægning af ligegyldige sager, der ikke tjener noget formål.
Men racisme forekommer tydeligvis stadig og ikke kun i syd. Det er et biprodukt af kulturelt forankret uvidenhed, der fortsættes af en ældre generation af tilbagestående tænkere.
Tragisk bliver det undervist - det er en indlært adfærd.
Afroamerikanere verden over har ret til at tale om denne racisme. De er berettigede i at føle, at deres frygt for at blive offer er marginaliseret. De har ret til at være vrede.
Mere: Charleston skyder endnu en påmindelse om racisme i Amerika
Vores Charleston er også sur. Vi er såret, og vi er rasende. Men der er en ladning i luften her, og jeg tror, det er kærlighed.
Terroristen, der gik ind i den kirke og krævede ni liv, tilstod at ville starte en racerkrig, men den tilfredshed vil vi ikke give ham. Han vil ikke ødelægge vores ånd. Det kan han heller ikke tage.
Så vores Charleston er tager dette alvorligt. Vi er knust, men vi er ikke ødelagte. Vi forstår, at du ikke kan bekæmpe had med mere had. I stedet vil vi bekæmpe det med kærlighed - kærlighed til hinanden og kærlighed til dette smukke sted, vi kalder hjem.
Vi vil hæve os over tårnet. Vi vil bestræbe os på at være et eksempel på helbredelse. Og selvom vi ikke ønsker at blive martyret af almindelige medier, vil vi med glæde bære det kryds, hvis det påvirker sand forandring.
Du kan kigge ind på os udefra og tale om os i stereotyper, men det er OK. Vi vil gøre, hvad vi altid har gjort i denne by, og-som vi sang, svajende arm-i-arm ved Morris Brown AME Church under en vagt-vil vi overvinde.
