Jeg har en lillesøster, men jeg har været storesøster til flere børn end jeg kan tælle. Fra jeg var 9 år gammel, havde jeg en pose småbørn, der fulgte efter mig. Ved hver kvarterfest var jeg go-to child wrangler på trods af, at jeg stadig var en selv. Min syv år yngre søsters venner kaldte mig alle deres storesøster, og halvdelen af børnene i kvarteret tog deres første skridt eller sagde deres første ord til mig.
Mere: Hvis 'How I Met Your Mother' handlede om årtusindromantik
Det var derfor naturligt, at da jeg var i (officiel) babysitteralder, blev jeg bosiddende sitter for omkring 10 forskellige børn. Deres forældre kendte mig, ungerne elskede mig - og jeg dem. De opførte sig for mig, når de ikke ville for deres forældre, fordi jeg behandlede dem som mennesker og ikke overflødige børn. De ville opsøge mig, selvom jeg ikke så dem, og der var mange en snedag, hvor min dør blev slået på af en drille af børn, der spurgte, om jeg måtte komme ud at lege.
På gymnasiet og college blev børnepasningen noget mere end et par timer i weekenden og blev til regelmæssige dagplejer. Jeg var sammen med børnene hver dag efter skole, hjalp med lektier, beskæftigede mig med hormonelle tweenager humørsvingninger og endda påtage mig rollen som disciplinær, ikke kun det sjove barnepige. Der var tidspunkter, hvor jeg havde kastet mobiltelefoner i hovedet på mig, da jeg ikke ville lade dem springe deres gøremål over for at skrive en tekst med venner. Jeg blev forbandet, låst ude af værelserne og efterladt for at rydde op i nedfaldet af rodede skilsmisser og fjerne forældre. I løbet af somrene var jeg med dem fra solopgang til solnedgang og tog dem med på lejr, shopping, frokost og alt derimellem. Jeg var fortrolig, vicevært, vejleder og storesøster rullede ind i en.
Det er en underlig position at være en vigtig omsorgsperson for en flok børn, mens han stadig er teenager. Det ælder dig, får dig til at sidde ved forældrenes bord for at dele bleehistorier og klage over mobber på mellemskolen, når du skulle tænke på din egen fremtid. Det ødelægger din allerede ubalancerede hormonelle tilstand og sender dig i en forvirrende tizzy.
I årevis havde jeg livlige drømme om at få en baby, og jeg vågnede grædende og følte stadig vægten af den i mine arme og ødelagt af dens tab. Fra 16 til 20 år var mit biologiske ur i overdrive, tikkede som et dårligt rom-com-plot, hvilket gjorde mig desperat efter børn. Min krop var i stand, mine plejende instinkter var forlovede, og jeg var en 17-årig jomfru, der sank i depression, fordi jeg ikke havde en baby.
Mere: Hvorfor jeg er ret sikker på, at min hund er en psykopat
Omtrent på samme tid blev min mor kronisk syg, og da min far rejste for at leve, var det op til mig at påtage mig en stor forældrerolle i min egen søsters liv. Pludselig kørte jeg samkørsel, talte med lærere og udformede ekskursioner alt imens jeg tog mig af min mor og gik i skole. Oveni dette var jeg barnepige og underviste, og det efterlod mig med en overbelastning af børnepasning. Jeg havde ansvaret for en person, der var to gange min alder og brændte hurtigt ud af min evne til at pleje. Jeg kunne ikke forholde mig til mine jævnaldrende, der festede og levede ubekymrede eksistenser. Jeg havde ansvar og børn stole på mig, og alt andet virkede useriøst.
Det blev til sidst så overvældende, at da jeg var 25 år, kunne jeg mere eller mindre ikke tåle børn - jeg havde brugt 17 år af mit liv på at passe dem. Jeg havde set min søster på college, og de børn, jeg så, tog deres første skridt, var nu langt ud over at have brug for mig. Jeg var udmattet, og selvom jeg ikke kunne sige, at jeg ikke stadig ville have børn, vidste jeg, at jeg ikke ville have dem snart. Jeg regnede med, at der var tid, og at jeg en dag ville vågne op og sige: "Jeg vil have børn nu."
Men nu, da jeg nåede 30, er den dag stadig ikke kommet. Jeg ser mine venner begynde at få børn, og selvom jeg nyder dem, inspirerer det ikke til et lignende behov hos mig. Jeg drømmer ikke om babyer mere, og mine hunde giver mig noget at pleje, når jeg føler trang. Jeg fortæller mine forældre, at jeg er sikker på, at jeg får børn en dag, at jeg ikke siger, at jeg ikke vil have nogen, det vil bare ikke være når som helst snart.
Der er en lang række børn, jeg hjalp med at rejse, hvis knæ jeg lappede op, og som græd på min skulder. Og selvom jeg bestemt aldrig fødte dem eller gennemgik, hvad deres mødre (eller mine egne) har, har jeg det givet meget af mig selv gennem årene, og jeg er bare ikke sikker på, hvad der er tilbage til mit eget potentiale børn. Så indtil den tid kommer, hvor jeg føler, at jeg har noget at give, sover jeg lettere uden det tick tick tick af mit biologiske ur.
Mere: Hvordan er det egentlig at købe et hus som enlig kvinde