Når du vokser op i syd, er der visse navne, du bliver oversvømmet med så mange gange, at de bliver sammenflettet med din egen historie - iboende i kronikkerne om din voksen alder.
Merle Haggard er et af disse navne og uden tvivl den mest ikoniske.
Jeg er opvokset i en søvnig sydlig by af en enlig mor, der tilbragte sine dannelsesår på en gård. Hendes forældre, min "godhed" og "far", var den slags typiske, salt-af-jorden-folk, du måske omgås alt, der er kærligt om sydboere: gæstfri, charmerende, ærlig, familieorienteret og hårdtarbejdende.
De kunne også godt lide at rejse et lille helvede fra tid til anden.
Så det er ikke overraskende, at vi fra en tidlig alder blev indoktrineret med Haggards evangelium. Han var jo også alle disse ting (med vægt på helvedes opdræt i sine yngre år). Haggard var, i enhver forstand af ordet, "Den almindelige mands digter". Som Andy Wickham engang skrev i en
Rullende sten anmeldelse, "Merle Haggard ser delen og lyder delen, fordi han er delen."Han var uden tvivl en af de største indflydelser på det moderne Country musik'S afgrøde af sangere og sangskrivere.
Hans sange blev æret som hymner af det tavse flertal, hvoraf min familie var rodfæstet. Mine forældre og bedsteforældre holdt deres næse til slibesten og holdt sig ude af kampen, men de delte de samme frustrationer som så mange af de andre lavere og middelklasse-amerikanere i syd stort set består af.
Mere:Tim McGraws ACM -præstation havde seerne dybest set grædt på deres sofaer
Så vi lyttede til Haggard. Og vi lyttede til andre countryartister covere Haggard eller hylde Haggard i deres egne tekster. Hvor jeg kommer fra, er Merle Haggards musik ligesom metronomen, folk bruger til at sætte tempo i deres liv.
Gennem årene har countrymusikken udviklet sig, og en nyere lyd er dukket op. Men Haggard er stadig landets hjørnesten for mange sydboere - inklusive mine bedsteforældre, så længe de levede.
Begge sæt hyldede Haggard som en legende. Naturligvis er så mange af mine minder med dem sat til lydsporet af standarder som "Workin 'Man Blues", "The Fightin' Side of Me", "Okie From Muskogee" og "Branded Man."
I lyset af min sidste resterende bedsteforælders bortgang sidste år føles Haggards død som afslutningen på en virkelig speciel æra i mit liv. Jeg kan ikke engang høre de første få særprægede akkorder af "Mama Tried" uden at mærke en velkendt klump godt op i halsen.
Mere:Countrymusikinspirerede navne til babygutter, der vil plukke dine hjertesnore
På en mærkelig måde føles det at miste Haggard i en lille forstand som at miste dem igen. Der er en ubeskrivelig smerte for nostalgi i mine knogler. Hvad jeg ikke ville give for at vende tilbage, hvis det bare var et øjeblik, at sidde på det slidte parketgulv i min mormors køkken og lytte til Haggards grusomme stemme strømme ud af bordpladen Victrola.
Jeg er klar over, at dette kan lyde fjollet for folk, der ikke kommer fra dette hjørne af verden. Du forstår muligvis ikke Haggards hellige lyd, især hvis du er fra lejren, der ikke kan lide countrymusik til at begynde med.
Men for mig var Haggard i det mindste hjemme.
Jeg husker tydeligt (og ser tilbage, er grænseflov over at indrømme) at have lyttet til en sang af den musikalske duo Brooks og Dunn ved gentagen opvækst, der omfattede lyrikken "fungerer som Madonna, men hun lytter til Merle" med henvisning til en bestemt type pige.
Og uanset hvilken betydning sangen var, på det tidspunkt kunne jeg ikke tænke på noget, jeg ville mere legemliggøre end essensen af den pige. En pige, der var modig og modig og moderne, men som aldrig glemte sine rødder.
Mere:32 countrymusikartister, du skal lytte til i 2016
Så vi har muligvis mistet en legende, men vi har ikke mistet hans arv. Og jeg vil for det første altid være en pige, der lytter til Merle.
Inden du går, skal du tjekke ud vores diasshow under.
