Hår er bare hår, ikke? Ikke hvis du taler med en farvet kvinde. Dit - for det meste anspændte - forhold til hår starter fra det øjeblik, du bliver født. Tanter og venner vil glæde sig: “Åh, hun har godt hår!" Mor vil være stolt og stråle af glæde. Der vil være barrettes, buer og boblebånd.
Mere: 5 gaver til fejring af små pigers naturlige hår
Et eller andet sted skifter der dog noget. Det gode hår kan have forvandlet sig til noget andet. Curlier. Kinky. Grov. Nu skal det gøres og håndteres. Det har brug for afslapning og kemikalier. Det er en kilde til grimasser og ubehagelige minder om slæbebåde og træk. Minder der vil vare livet ud.
Da jeg voksede op, havde jeg et hårmål: at det kunne bevæge sig ubesværet, som det viser sig i reklamer og på hovedet på mine klassekammerater i skolen. Jeg vidste, at min hud var anderledes, men det var først, da mit hår var i de stive fluffede hestehaler, at jeg blev opmærksom på racemæssig forskel.
Mere: 5 ting, piger med afslappet hår kan lære af krøllet hårpleje
Historisk set har sorte kvinder været hårdt knyttet til, hvordan vi blev defineret som mennesker. Afro'en i 70'erne handlede lige så meget om at gøre oprør fra samfundets skønhedsstandarder, som det var en politisk erklæring om sorte krops status.
Frisurerne kan have ændret sig, men meget er forblevet det samme: følelsen af selvtillid, behovet for at passe ind og definitionerne af skønhed i gruppen. Det ville være umuligt at gå til en sort salon og starte denne samtale og tage af sted uden varme og lidenskabelige debatter.
Dommene ender ikke der. Samfundet som helhed har bestemt, hvad skønhedsstandarden er og vil gøre dig til grin for ikke at være i overensstemmelse. Fra angreb på Beyoncés datter Blue Ivy til ydmygende TSA -taktik til stødende kommentar til røde løber får sorte kvinder ikke plads til at lade hår bare være hår. At selv erklære os selv som smuk og magisk viser sig at være en kamp.
Det er svært at se det hele og ikke påvirke dig. Jeg har gennemgået en række forskellige stilarter, som kvinder i alle nationaliteter gør. På trods af den nylige bevægelse mod naturlige frisurer lænede jeg mig stærkt på extensions og væver for at give mig de bekymringsløse krøller, jeg eftertragtede som barn. Erindringerne om at bekæmpe det sammenfiltrede web eksisterede stadig.
Mit hår blev permanent cementeret som den afgørende faktor for mit selvværd. Jeg følte mig kun attraktiv med hår som de modeller, som mænd eftertragtede. Som en person i plusstørrelse følte jeg, at jeg ikke kunne være tyk med hjelmhår. Jeg havde brug for at føle, at en del af mig blev set som konventionelt attraktiv - selvom det ikke virkelig var mig.
Verden som helhed vil aldrig nogensinde være den første til at fortælle sorte kvinder, at vi alle er smukke - i alle nuancer, former og stilarter - så arbejdet med at genopbygge et positivt forhold til de krøller, der vokser fra min hovedbund begynder med en enkelt trin.
Ligesom Viola Davis karakter i Sådan kommer du væk med mord, Vil jeg langsomt skrælle parykken af for at afsløre den virkelige mig, der bor under.
Forhåbentlig er der kærlighed derunder, og hår kan endelig bare være hår.
Mere: 10 gaver til kvinder i farve, der absolut elsker makeup
