Jeg kan godt lide at lære ting. Det er min hobby. Jeg lærer om uregelmæssig latinsk verbbøjning og traditionel norsk whittling på samme måde som andre mennesker absorberer film eller fitness, og som du kan forestille dig, er jeg super sjov til fester. Det er af denne grund, at det overrasker de mennesker, der ved, hvordan jeg har det med et bibliotekskorts kraft at jeg indtil relativt for nylig var lige så hjælpeløs i køkkenet som en lille baby fawn, og lige så fantastisk på madlavning.
Misforstå mig ikke, jeg er ikke særlig begavet til det nu. Jeg er mere en mindre lille baby fawn (kan hjorte være teenagere?) Med modsatrettede tommelfingre i disse dage. Forbedret, men ikke i nærheden af at sikre mit eget madlavningsshow, medmindre folk ville stille ind på en YouTube -kanal af mig sværger til en soupy biga (en italiensk brød foretrukne), der truer med at blive følelsesladet, noget jeg gjorde tidligere dette uge.
De mennesker, der kender mig bedst, er endnu mere overraskede over min hidtil fuldstændige utilstrækkelighed i køkkenet, fordi jeg altid har været en temmelig selvforsynende person. År med institutionaliseret liv forberedte mig til at gøre ting som at vaske mit eget forbandede vasketøj og indgive mine egne skatter og jimmy åbne låste bildøre af... årsager.
Jeg kunne gøre hver af disse ting godt, før jeg fyldte 16, og alligevel svævede mine madlavningsevner et sted mellem "mikrobølgeovn en pop-tærte" og "opløser en bouillonterning i næsten varmt vand" indtil min midt i 20'erne.
Madlavning tilhørte for mig andre mennesker. Det tilhørte primært mennesker, der havde konsekvent adgang til mad, noget der stadig er næsten nyt for mig, selvom det er meget lang tid siden, jeg har været den virkelig dårlige slags sultne.
Mere:Dean Sheremet: Jeg fandt et nyt liv i køkkenet
Men det tilhørte også de mennesker, for hvem mad var vigtig for familie liv. Disse mennesker var ikke mit folk. Disse mennesker havde en pastaopskrift, der var generationer gammel, cookie-baking bedstemødre og fnisende mor-datter Thanksgiving middag madlavning seshes. De havde store spiseborde og yndlingsopskrifter med hemmelige ingredienser, og hvornår deres børn forlod hjemmet, de hentede deres bakker i campusens cafeteria og sagde ting som: "Denne lasagne er god, men min mor laver de bedste ting."
Jeg havde på den anden side industrielle pakker med pulveriserede æg og tilberedte måltider, der kom på lastbiler, med identiske teksturer, uanset om etiketten stod "Seafood Newberg" eller "Salisbury Steak." Jeg havde en jern mave og ingen ganen til finesser af nogens mor lasagne.
Og hvis du havde spurgt mig, om jeg ville lære at lave mad, ville jeg have snydt nedladende over det og fortalt dig, at jeg ikke behøvede det og faktisk ikke gjorde det vil have for at lære at dumme koge dum lasagne med dum smidt salat. I et stykke tid var det sandt - for mig var madlavning sugen.
Men jeg er i det mindste selvbevidst nok til at indrømme, at det sugede på samme måde, som at have en Lamborghini må sutte, fordi forsikringen er dyr; i dit hjerte ved du, at du vil have en, men at ville have ting er for corny, så du handler i stedet apatisk. Jeg var meget investeret i min hårde fattige person. Til mit forsvar læste jeg Udenforstående alt for mange gange. Ugh, Socs… amirit?
Alt dette ændrede sig til sidst, da jeg havde en datter nær slutningen af min universitetsuddannelse og pludselig befandt mig midt i en familie for første gang. Se, sagen om babyer er, at de til sidst har brug for fast mad, og du er lovmæssigt forpligtet til at sikre, at de får det. Ideelt set vil det være rimelig sund mad, der kræver mere end "gennemboringsfilm her, mikrobølgeovn på høj" som forberedelse.
Så klokken 21 stod jeg for første gang nogensinde foran en sprød beige elektrisk rækkevidde i min udlejning lejlighed, en nonstick -stegepande i den ene hånd og en spatel i en dollarbutik i den anden, klar til kamp med nogle kylling koteletter.
Jeg sugede selvfølgelig til det, og mit barn spyttede det ud med det samme og grinede over min forvirrede reaktion. Men jeg var også fascineret. Hvad havde jeg gjort forkert? Hvordan får jeg det til ikke at smage som en cellofanindpakket svamp? Skal jeg købe salt eller noget? Ligesom det vendte læringsskiftet lidt om i mit sind, og jeg var umætteligt nysgerrig. Jeg tjekkede bøger. Jeg så madlavningsserier. Jeg foretog smertefulde telefonopkald til mennesker som den kvinde, der en dag ville være min svigermor, der gik mig gennem bankende kyllingebryst med bunden af et tungt glas for at flade dem. Kort før jeg blev færdig, lavede jeg kyllingekoteletter, som mit barn spiste og faktisk nød. Jeg skrev ned, hvad jeg havde gjort i ulidelige detaljer og markerede det som "keeper". Jeg var ved at blive de andre mennesker - jeg vidste det bare ikke endnu.
Efter eksamen imploderede økonomien, og jeg endte med at blive hjemme. Huslivet var kedeligt, men let for så vidt angår toiletrensning, børneopdræt og fodlister, og på trods af at jeg havde hvad jeg betragtes som nogle smukke anti-hausfrau bona fides, så jeg frem til 16:00, da det officielt var passende for mig at starte laver aftensmad.
Mere:Nem lammekarrierer for at få dig ud af din madlavningskomfortzone
Jeg lærte at lave pizza fra bunden, og min familie spiste det på taget af en virksomhedskontorbygning, da min mand havde overarbejde. Jeg anser det stadig for at være i top 10, når det kommer til glade minder, og jeg indså, at overgangen var fuldført. Maden var ikke længere trist suppekøkkensture eller skafretter fulde af tvetydig gryderet i et gruppehjem. Det var hjemmelavet pesto, cremet mandelkofta og røde peberfrugter stegt over en gasbrænder.
Jeg var stadig ikke god til det - jeg havde i gennemsnit noget spiseligt hvert 10. forsøg eller deromkring og skadede mig mere end sandsynligvis normalt. Jeg har revet min pinkie, mens jeg zestede citroner. Jeg har skåret gennem et luftigt sandwichbrød kun for at ramme noget fast (min tommelfingerben), og jeg har siddet på sofaen i timevis med min arm skåret i yoghurt op til albue (det er en lang historie, men lad os bare sige, at hvis du laver tamarindchutney og fitter det, skal du ikke lægge det i samme skraldespild, som du lige fodrede rå chili til. Eller prøv i det mindste ikke at rense det bagefter med dine bare hænder. Helt bestemt brug ikke den hånd til at tage sig af badeværelsestøj bagefter). Hvis jeg dør ung, vil det sandsynligvis være i en fødevareprocessorulykke.
Mere:11 typer varme peberfrugter, rangeret fra mild til fyrig
Så hokey som det lyder, lærte man at lave mad i sidste ende mere om at lære at have en familie. Jeg var uduelig og uvidende på begge punkter og krævede en samtidig uddannelse for hver. Jeg har måske ikke en opskriftsboks med generationer af delte opskrifter, men jeg foretrækker næsten, hvad jeg har - en rodet sammenblanding af de mennesker, der altid tog telefonen til mig om nætterne, hvor jeg flundrede i køkkenet, genetiske forpligtelser på trods af.
Jeg har den chao ga, som en vens mor lærte mig at lave over Facebook -chat, den samme som jeg serverer min datter, når hendes mave er ked af det, som den mor gjorde for min ven. Jeg har en opskrift på en komplet vegetarisk thali med et patchwork af Gujarati, Punjabi og Odishan karryretter og chutneys, som en cirkel af forstæders tanter gik mig omhyggeligt igennem i timevis en regnfuld eftermiddag, mens vores småbørn nappede i en anden værelse. Der er min svigermors kalkun- og spinatfrikadeller, en tidligere chefs fejlfrie tortillas og en engangs værelseskammerats bagte mac ‘n’ ost.
Så er der de ting, jeg har lært eller sammensat med min egen familie eller alene, som min mands vanedannende salsa eller en potpie, der er perfekt til januaraftener. Jeg er stadig ikke god til at lave mad, men jeg er begyndt at forstå appellen og den betydning det har. Emnet er særligt betimeligt. Når min datter bliver ældre, bliver hun mere nysgerrig efter den magiske madlavning synes at holde. Den mystiske proces med forberedelse og kombination, der giver et måltid, fascinerer hende, og hun finder det hele meget voksen. Hun kan lide at sidde på en skammel på køkkenøen og tale med mig, mens jeg laver mad, og lejlighedsvis drejer emnet sig om, hvad jeg laver ved komfuret.
"Hvad laver du i aften?"
“Spaghetti alla carbonara med courgette. Jeg troede, at vi ville tage det roligt, da jeg skulle arbejde så sent. ”
"Er det den med agurkerne, der ikke er agurker?"
"Du har det."
"Men hvordan klarer du det?"
"Her," er det, jeg altid fortæller hende, trækker en trinstol op ved siden af mig og sender hende en spatel. "Lad mig vise dig."
