På et tidspunkt i min ungdom blev jeg helt vild med tanken om at kaste op. Jeg har ikke haft nok terapi til at afdække årsagerne til det. Jeg kan huske, at jeg blev syg i en alder af 9 i Hersheypark - en relativt begivenhedsløs puke -session medførte ikke ved en tur, men nogle dårlige cremede løg til aftensmaden - og så besluttede jeg bare, at jeg ikke ville kaste op længere. Og det gjorde jeg ikke. Og gjorde ikke, og gjorde ikke. Årene gik, og tanken om at kaste op blev stadig mere skræmmende. Den mindste besvær medførte hjertestopende panik og tårer. Hvis jeg faktisk følte mig ærlig over for Gud kvalm, løb jeg grædende rundt i huset og alarmerede helvede til hvem der var i nærheden. Men jeg kastede ikke op!
På en eller anden måde lykkedes det mig at undgå at kaste op i løbet af mit gymnasium og collegeår, selv da jeg var en entusiastisk drikker og under hele graviditeten og endda gennem arbejde. Og så fik jeg en baby, og min frygt tog en drejning. Ikke alene bekymrede jeg mig nu om, at jeg skulle kaste op, men jeg havde et lille, afhængigt væsen, der havde brug for mig. Og ville have brug for mig, selvom han var syg.
Mere: Emetofobi: En overvældende frygt for kvalme og norovirus, forklaret
Så bange som jeg var for at kaste op, var jeg endnu mere bange for, at en anden kaster op i nærheden af eller på mig. Engang flygtede jeg fra en restaurant, da den person, jeg var sammen med, begyndte at rykke og gagge. Jeg rejste mig og løb ud. Det viste sig, at han blev kvalt af bøf. Og jeg venstre. (Nå, jeg gik alligevel udenfor. Jeg kom tilbage! Han var ok. Jeg har det stadig lidt dårligt over det.) Jeg kunne ikke klare synet eller lyden - eller Gud hjælpe mig, lugten - af en, der var syg. Hvordan skulle jeg passe på en baby? Babyer er puke -maskiner. Det er en af de fire ting, de gør. Ud over at kaste op for sport, fanger de også enhver virus, der går rundt og overfører dem hurtigt til deres forælder. Jeg var dømt.
Tanken om, at min søn skulle blive syg, holdt mig nætter - godt efter at han havde vækket mig til 3 -amning. Jeg kunne ikke slippe angsten. På et tidspunkt ville mit elskede barn blive det, jeg frygtede mest: en opkastende person, der var afhængig af mig. Ville jeg opgive ham? Løbe udenfor for at fange en taxa?
Som det viste sig, var min søn ikke en af de børn, der fanger mavevirus, hver gang de kommer rundt. Jeg ved ikke, hvordan jeg har været så heldig. På den anden side, han var en af de børn, der pokker hver gang han sætter sig i en bil.
Under en ferie, der vandrede rundt i bakkebyerne i Italien, havde han sin allerførste dramatiske, eksplosive puke lige på bagsiden af vores udlejningsbil. Og ja, det var episk frygteligt. Han græd. Jeg kneb. Hvad der engang var hans frokost samlede i hans skød og dryppede ned på bagsiden af vores sæder. Vi trak os over, mirakuløst nok lige foran et vaskeri. Og så - og det er vigtigt - det var fint. Det lykkedes mig at trøste ham uden mit hjerte stoppede. Vi ryddede op på bagsædet efter bedste evne. Og i løbet af få minutter legede han med en transformer på gulvet i vaskeriet, kun iført ble, mens vi forsøgte at finde ud af at fortolke vaskemaskineinstruktioner på italiensk.
Det var praktisk talt en nonevent. Opkastning var simpelthen en måde at slippe af med noget ubehageligt, og når tingen først var væk, var han perfekt munter og lidt snacky.
Mere:Jeg gik under hypnose for at helbrede min frygt for insekter
Denne ene hændelse gav plads til et par flere, hver lige store, men han var altid uberørt bagefter. Engang krævede han en milkshake, mens vi stadig sprøjtede på bagsædet med Febreze. En anden gang tørrede han hagen med den ene hånd og erklærede: "At kaste op er som magi!" Jeg kunne se hans pointe. Med et dramatisk løft er dit ubehag væk! Ta-da!
Og så fik han til sidst sin første mavevirus. Og det var fint. Jeg havde det fint! Rystende, men fint. Det var som et mirakel. Jeg mener, jeg vaskede mine hænder lidt for meget, så længe han var syg, men jeg løb i hvert fald ikke udenfor for at hente en taxa.
Så kom den dag, hvor jeg endelig blev syg. Det var 33 år siden Hersheypark -hændelsen. Tredive. Tre. Flere år. Det er lang tid for aldrig at kaste op, børn. Men en nat havde jeg en tvivlsom takeaway - og en time senere vidste jeg, at det var ved at ske. Jeg var ikke begejstret for det. Men jeg vidste også, at jeg ikke ville bekæmpe det, som jeg plejer. Jeg ville ikke blive vågen hele natten, knytte maven, grave mine negle i mine knytnæver. Jeg havde ting at lave den næste dag. Desuden, som mit barn havde fortalt mig, at kaste op er magi.
Og ved du hvad? Det var ubehageligt. Men vigtigere var det bøde. Det var forbi, og - endnu engang - jeg var stadig i live.
Den fobi, der har jaget mig det meste af mit liv, har bare ikke den magt, den plejede. Jeg glæder mig ikke til næste gang en af os bliver syg, men jeg tænker heller ikke over det i min fritid. Og det er den virkelige magi her.
