Jeg hader teen -sitcoms på tv. Afsky. Foragte.
Det er ikke de über-stilfulde garderober og pletter uden ansigter. Det er ikke vanilje -ånden, der kommer ud af deres mund, hver sætning præget af latterspor. Det er det miljø, de lever i. Børneværelserne. Familiebilen. Familiens måltider.
Ikke et strimler af det ligner det virkelige liv - eller i hvert fald ikke det virkelige liv i mit hus. Mit hus er ikke engang eksternt ambitiøst. For eksempel er dette tærsklen for min 14-åriges skab. Sko. Jeg tror, de venter på en indgraveret invitation for at komme ind. Jeg ville have dig til at beholde din frokost i din mave, så jeg ryddede op i de tomme vandflasker, indpakninger og tomme frysemad spredt omkring skoene som brændoffer.
Dette er resterne af de samme måltider, som jeg omhyggeligt brugte hele dagen på at lave mad, portionere og mærke på søndag, og følte mig selvtilfreds som Donna Reed i et halvt sekund. Nogle gange drømmer jeg om, at jeg ser et strålende ansigt foran mig, en stemme, der kvidrer: ”Jeps,
Min søn startede lige på gymnasiet, hvor den første klasse begynder klokken 7:05 - ja, det er a.m. Billinjen er timer lang, så vi skal stå op og ud af døren ved 6:15 -tiden. Oftere end ikke er 6:14 normalt den tid, hvor jeg endelig skriger ham til vågenhed.
Sæt ham på den lysegule skolebus med tv -serier i umindelige tider, siger du? Det ser ikke gult ud klokken 6:16, så vi kunne have savnet det. Resultatet er, at jeg laver morgenmad til ham, og han spiser det i bilen, mens jeg kører med rødt lys for at komme i skole til tiden. Da jeg kom hjem fra arbejde kl. 18:30, har jeg længe glemt de beskidte morgenmadsskåle på bagsædet - nogle gange i flere dage. De brune ting er bøfsovs, og de orange ting er græskartærte - tror jeg.
Tv -mødre ville aldrig gøre det. Tv -teenagere ville heller aldrig spise bøf og tærte til morgenmad. De spiste korn fra en generisk æske, der lå på det pletfrie bord i et solbelyst køkken, alle friskskrubbe familiemedlemmer samledes muntert rundt. Vi gør ikke noget af den slags.
Af og til har jeg en tendens til at miste det som Mor Kære og råbe: "Kog din egen mad!" Og det gør han. Nogle gange genkender jeg det. Dette var ikke en af de gange.
Jeg hader teenage TV-shows fordi deres historier har en begyndelse, en midterste og en tætsluttende ende. Vores liv kan derimod bare ikke opdeles i stykker på en halv time. Glemt hjemmearbejde dræber den pænt. Og vores latterspor? De er ham, der griner hovmodigt af mig for ting som dette.
Vi vil aldrig være en tv-familie, medmindre det er en senbrydende historie.
