Jeg har haft depression siden jeg var teenager, og i lang tid var det den mest private del af mit liv. Jeg formåede at håndtere det (eller det troede jeg i hvert fald, at jeg gjorde) uden nogen hjælp, bortset fra lægen, der underskrev en recept på antidepressiva hver tredje måned, selvom jeg bruger ordet "hjælp" meget løst i den sag.
Mere: Kvindens vilde fødselshistorie gav hende lige en helt ny bil
Som studerende er det ret let at beholde psykisk sygdom en hemmelighed. Ingen slår et øjenlåg, hvis du går glip af et par dages universitet. Det er ikke som skole; ingen vil ringe til din mor, hvis du ikke møder op til et foredrag. Så de dage, hvor jeg ikke kunne komme ud af sengen, skilte mig ikke rigtigt fra de snesevis af andre studerende, der lavede nøjagtig det samme. Nogle af dem var også deprimerede, men andre var simpelthen tømmermænd, dovne eller bare ikke i humør til Shakespeares sonetter den pågældende morgen.
Det lykkedes mig at holde forskellige deltidsjob nede i hele min studietid, men da jeg kom ind i fuldtidsarbejde, blev min sygdom mere en byrde. Jeg fik min jurastudie og startede min toårige uddannelseskontrakt med et advokatfirma i en af Storbritanniens største byer. Med ansvaret og presset fulgte en masse stress, hvilket uundgåeligt førte til en alvorlig forringelse af mit helbred.
I lang tid nægtede jeg at stoppe op og erkende, hvad der skete. Jeg brændte stearinlyset i begge ender og arbejdede hårdt og legede endnu hårdere, selvmedicinerede med alkohol, mens jeg tog regelmæssige ture til min læge for at beholde mit lager af piller. Jeg var i det rigtige erhverv - de fleste advokater, jeg kendte, fandt frigørelse fra presset fra jobbet nederst på en flaske.
På trods af angstanfald, anfald af depression og mere eller mindre konstant tømmermænd lykkedes det mig på en eller anden måde at nå mine mål og holde mine chefer glade. Et par måneder før jeg skulle afslutte min uddannelse, havde jeg et møde med en af virksomhedens partnere. Der var ingen garantier, sagde han, men jeg behøvede ikke begynde at lede efter et job andre steder. De ville have mig til at blive ved som en fast medarbejder.
Mere: At forlade en kult efter 14 år komplicerer dit forhold til Gud
Da afslutningen af min træning var i sikte, fortsatte jeg med at arbejde hårdt og ignorer alle advarselsskilte, der råbte til mig om at bremse. Til sidst brændte jeg ud. Jeg gik i seng og forlod det ikke i to uger. I første omgang fortalte jeg virksomheden, at jeg havde en virus. Det gik aldrig engang i mine tanker at fortælle dem sandheden. Ingen af mine venner og kun en håndfuld slægtninge vidste, at jeg havde depression. Og selv dem, der vidste, talte aldrig om det. Det var min beskidte hemmelighed, og jeg var bestemt ikke klar til at dele den med en flok mænd i dragter, der havde min fremtidige karriere i hænderne.
En fraværsperiode på to uger er dog ikke ligefrem normen (selv for overarbejdede, underbetalte, selvmedicinerende advokater), og så snart jeg var tilbage på arbejde, blev jeg indkaldt til administrationspartnerens kontor. På dette stadium var jeg følelsesløs. Går igennem bevægelserne, desperat efter hjælp, men ude af stand til at formulere det til alle, der faktisk var i stand til at støtte mig. Jeg er ikke sikker på, hvad der skete på hans kontor den dag. Måske var jeg bare for træt af at bære vægten af min hemmelighed. Måske vidste jeg i hemmelighed, hvad der ville ske, hvis jeg kom ren.
Dreng, kom jeg ren. Jeg fortalte ham alt. Og så blev jeg fyret. Eller så godt som. Den følgende uge faldt et brev på mit skrivebord, hvor jeg lod vide, at der desværre ikke ville være en fast stilling for mig ved afslutningen af min uddannelse.
Jeg vil gerne sige, at jeg kæmpede, at jeg kaldte dem på grund af deres forskelsbehandling, eller at jeg i det mindste gjorde opmærksom på at se den administrerende partner igen for at fortælle ham, høfligt men uden usikkerhed, præcis hvor fordømmende og parokial han er var. Men depression giver dig ikke tillid - den ødelægger den. Jeg fra 2016 ville ikke være gået væk med hovedet nede, men jeg i 2004 gjorde det.
Mere: Jeg vil ikke have, at mine panikanfald skal være, hvad mine børn husker om mig
Jeg i 2016 har stadig depression, men det skammer jeg mig ikke mere over. Jeg er ikke bange for at tale om det, og jeg er helt sikker på, at jeg vil stå op for mig selv mod alle, der mener, at det at have en psykisk sygdom er et tegn på svaghed. Fordi jeg ikke er svag - jeg er stærk.
