"Hvorfor har du et andet efternavn end os?" spurgte min ældste datter efter en skrivelektion om efternavne. Hun havde skrevet alle andres navn i vores familie og derefter standset hos mig.
"Hvad er dit efternavn igen?" spurgte hun og slog med sin blyant på sin plettede notesbog. Jeg fortalte det, selvom hun vidste det. Hun begyndte at skrive og stoppede derefter igen.
Mere:12 børn, hvis løgne var så gode, at deres forældre ikke kunne holde et lige ansigt
"Du kan bare ikke lide vores navn, gør du?" Det føltes som en beskyldning.
"Åh, jeg... øh... nej, nej, nej, det er ikke det ..." fumlede jeg. "Jeg har bare et andet efternavn, fordi ..."
Jeg tegnede en blank. Da jeg blev gift som 23 -årig, var min beslutning om at beholde mit pigenavn aldrig rigtig med vilje. Ligesom de fleste meget vigtige, livsændrende, store ting i mit liv, der blev gjort i begyndelsen af 20'erne, skete det sådan set bare, fordi jeg ikke rigtig havde planlagt noget andet.
Dengang kendte jeg historien om, hvorfor kvinder for århundreder siden begyndte at opgive deres efternavne med ægteskab, det har for det meste at gøre med, at kvinder bliver set som deres ægtemænds ejendom. Men det var det 21. århundrede, da jeg giftede mig. Så sikkert blev kvinder ikke længere set på den måde. Og sikkert, tænkte jeg da, at beholde dit pigenavn er et valg, som enhver moderne kvinde kan træffe uden konsekvenser, ikke?
Mere: Faktisk er det ret godt at sove med min 5-årige
Forkert. Ti år efter at beholde mit pigenavn, forstår jeg, at det har konsekvenser. Selv med flere kvinder, der vælger at beholde deres navne, er der stadig i vores samfund en ofte ustrueret dom om, at jeg og kvinder som mig ikke er en del af vores familier. Der er en antagelse om, at kvinder skulle ønske at ændre deres efternavn, hvis ikke med ægteskab, så bestemt med børn. Antagelsen går noget i retning af, "det er et lille offer at gøre for kvinder, der elsker deres familier." Eller "det er den rigtige måde at stifte familie på." Ingen har nogensinde fortalt mig disse ting. Men jeg hører dem, når nogen kalder mig ved min mands navn eller spørger, hvorfor jeg har et andet navn, eller om jeg er ugift.
Nogle gange tror jeg, at det ville gøre den del af mit liv lettere at ændre mit navn. Receptionisterne ved deres læge- og tandlægeaftaler ville ikke altid spørge om mit forhold til mine børn og mand. Vi ville alle have det samme familienavn, et navn, jeg kunne lave til et DIY træskilt til at gå over vores pejs.
Og det ville afslutte disse spørgsmål fra mine børn. Men jeg kan ikke ændre mit navn. Lidt ligesom den T-shirt i min kommode fra den musical, jeg lavede på college. Jo længere jeg beholder det, jo mindre sandsynligt er det, at jeg nogensinde vil give det væk. De har en historie nu, den T-shirt og mit navn. Jeg ville ikke opgive noget væsentligt, hvis jeg opgav trøjen. Men med mit navn ville jeg.
Mere:Hvad gør en hjemmegående mor, når hendes børn går i skole?
Jeg har altid troet, at mit efternavn ikke sagde noget om mig. Det er så bla og konservativt klingende og to-stavelses-y. "Hinton" hører ikke hjemme på et albumcover eller skrevet med en Sharpie på nogens bh. Men det er mit efternavn. Det siger alt om mig. Bortset fra at være navnet, jeg underskrev alle mine Dr. Seuss -bøger med som barn, minder det mig om, hvor jeg kommer fra. Det minder mig om min familie, deres historie og ofte min far. Han døde et år før jeg fødte min første datter. Så på mange måder forbinder mit navn mig, i hvert fald i mit hoved, til ham.
Jeg tænker ofte, at hvis jeg ændrede mit navn, ville jeg miste noget af det. Eller at jeg på en eller anden måde ville ændre en meningsfuld del af mig selv. Sikker på, detaljerne i min historie ville ikke ændre sig. Men jeg ville. "Hinton" ville blive mit liv før børn, og dets erstatning ville være mit liv efter. Dette kunne fungere. Men jeg forestiller mig, at jeg ville hade den mentale diskontinuitet og tanken om, at jeg har mistet denne vidunderlige ting, der skulle knyttes til mit fornavn. Jeg beholder mit pigenavn på grund af alt det.
En nat, da en samtale med min 4-årige gik fra tale om død til mit efternavn, fortalte jeg hende "alt det." Som svar så hun og hendes storesøster på mig, som om jeg havde to hoveder. Jeg tror ikke, de er gamle nok til at få det.
Men jeg tror, at de en dag, når de er gamle nok til at overveje ægteskab og spekulerer på, hvad de skal gøre med deres efternavn, vil. En dag, når den tid kommer, overvejer de deres muligheder og forhåbentlig gør, hvad der føles rigtigt for dem.
For nu føles det rigtigt for mig. Og det er nok.
