"Vil du kramme, bedstemor?" Gideon, min 9-årige løber ind og spørger min mor, før jeg overhovedet er gået ind af hoveddøren til Alzheimers hjem, hvor hun nu bor. Det er ligegyldigt, om hun har suppefletter på sin skjorte, hendes hår er fladt til den ene side af hendes hoved, hun sidder ved et bord med seks andre mennesker i kørestole eller et bord, der spiller med hende selv serviet. Så snart min søn finder hende, kaster han armene vidt åbne, strækker munden til det bredeste smil, han kan lave, og får sin krop i en kramposition. Min mors 84-årige øjne lyser op.
"Ja! Ja tak! ” hun siger.
Derefter læner han hele sin krop ind i hende og drejer hovedet til venstre, så han kan trykke sit lille bryst mod hendes. Hun tager fat i hans hals med sine lange, knoklede fingre og hænger ved ham. Det er et betagende rent udtryk for kærlighed, og meget for en 9-årig at tage. Han trækker normalt væk først.
"OK, bedstemor, jeg vender tilbage!"
Han stikker af, enten for at se tegnefilm med nogle af de andre beboere eller væsel en is -sandwich ud af et af køkkenpersonalet. Han er utroligt behagelig på dette sted.
Jeg er ikke sikker på, hvordan dette skete, denne OK-ness med mennesker, hvis sind og kroppe er i så dårlig form. Jeg tilbringer hver eftermiddag med mine to børn fra kl. til sengetid. Jeg ved, at de ikke er helgener. Jeg ved også, at deres bedstemors sygdom aldrig har været omsluttet hemmeligholdelse. Vi besøger hende regelmæssigt. De har hørt mig tale om det med min mand samt venner i lignende situationer. Når vi alle er sammen, tjekker jeg altid ind med mine børn. "Har du det godt? Er det for meget? ” Jeg spørger. Jeg gør det klart, at jeg forstår, hvis de er freaked og vil afsted. Der har helt sikkert været tidspunkter, hvor jeg havde det sådan. Men jeg er også forsigtig med ikke at projicere mine reaktioner på dem. Ikke at gøre dette blev pinligt klart for mig sidste år med min ældre søn.
Gabriel og jeg tilbragte tre måneders søndage som frivillige på Silverado, hjemmet hvor min mor nu bor. Vores motivation var todelt. Han forberedte sig på en bar mitzvah, og public service var et af kravene. Vi ville også bedre forstå udviklingen af Alzheimers. Vi havde en grundlæggende forståelse for, hvordan sygdommen angriber hukommelsen, men ingen af os havde været det udsat for, hvordan det også nedbryder kropsfunktioner, hvilket, selv for mig, en voksen kvinde, er skræmmende at se.
Efter vores første skift var jeg bekymret for, at han skulle få mareridt. Vi så mennesker på alle stadier af sygdommen: slappe kæber i kørestole, arme og ben akimbo, et par af dem råbte bandeord og ramte deres omsorgspersoner. Da en mor var bange for, at min søn måske var for ung til at se alt dette og datteren til en kvinde på vej i denne retning, var det bestemt alt, jeg kunne se. Gabriel så også alt dette, men det kom ikke i vejen for hans nysgerrighed.
Den første dag der mødte vi en mand ved navn Israel. Han havde et Groucho Marx ansigt og havde sine bukser trukket meget højt. Han ville straks tale med os.
”Fortæl mig, hvem du er,” gøede han til min søn.
"Gabriel," svarede han og satte sig ved siden af ham. "Hvem er du?"
"Jeg er Israel."
“Hej Israel,” sagde han smilende, klar til det næste spørgsmål.
Israel var ikke en ung mand, måske 80 eller deromkring, men hans ansigt lignede ikke en person, der var færdig med livet endnu. Han stirrede på os.
"Hvor er du fra, Israel?" Spurgte jeg i håb om at fortsætte samtalen.
"Kina," sagde han.
"Kina, wow. Har du været her længe?"
"En dag," svarede han.
Gabriel smilede til mig og derefter til ham.
"Kan du lide det her?" Spurgte Gabriel ham.
"Ingen!"
Gabriel lød et lille refleksivt grin, taget af hans stumphed.
(Sidebjælke: Hvis du leder efter en sølvbeklædning i Alzheimers hærgen - og hvem er ikke? - dette er en. Der er ikke meget redigering af følelser, som, når det ikke er blindt raseri, kan være kærligt og endda forfriskende.)
I de næste uger, når Gabriel og jeg tog til Silverado, ville han straks lede efter Israel. Hvis han sov, ville Gabriel finde en anden at tale med. En gang kom jeg ud af badeværelset og fandt Gabriel stå ved hoveddøren og holde i hånd med en skrøbelig kvinde med et slående hoved af halvgråt og halvbrunt hår.
"Mor," råbte Gabriel, "jeg skal tage Evelyn en tur med en af hjælperne. Vi kommer tilbage. ” Da de vendte tilbage, nævnte jeg noget om hendes hår, og hvordan det var lidt trist.
"Hvorfor?" Gabriel svarede: ”Hun var meget glad udenfor. Hun kan lide at gå. ”
Han så ikke hendes hår og hendes uklare kappe, som jeg gjorde. Han så ikke en engang aktiv kvinde frataget sin uafhængighed. Og han ser heller ikke sin bedstemor på denne måde. Han er helt sikkert klar over, at hun ikke længere er bedstemor, der navigerede gennem menneskemængder på Times Square, så han kunne købe M & M's i M & M's Store. Men han ser også kvinden, der stadig kan grine af en vittighed og får ham til at føle sig som den mest specielle knægt i verden. Dette gælder for begge mine drenge. Jeg elsker dette ikke kun for dem, men også, egoistisk, for mig. Når jeg er i stand til at se hende gennem deres øjne, ubelastet af en lang og kompliceret historie, kan jeg nyde hende lige nu, i øjeblikket, som enhver selvhjælpsguru eller familiemedlem til en med Alzheimers vil fortælle dig, er alt, hvad vi virkelig har.
