Vi er i parken, når det sker denne gang. Jeg ser mine 3-årige tvillingedrenge springe lykkeligt op og ned af legestrukturen, mens jeg står i nærheden og svæver som altid. Et af dem tager fejl, og jeg rækker ud for at stille ham fast, så han ikke glider af træstigen. Boblen bremser ham knap, men det er nok til at sende mig i spiral.
Mine tanker spinder ud i tusind what-if scenarier. Jeg forestiller mig ham med et brækket lem, en permanent funktionsnedsættelse, endda død... alt sammen fra et slip på legepladsen. Mit bryst trænger sammen, mit hoved snurrer, min tunge føles tre gange dens faktiske størrelse, og vejrtrækning virker umulig. Jeg får et panikanfald foran mine børn, og jeg håber inderligt, at de ikke lægger mærke til det.
Mere: Jeg fandt endelig en kirke, der elsker min lesbiske datter lige så meget som jeg gør
Panikanfald er ikke noget nyt for mig. De startede på college lige på det tidspunkt, hvor jeg indså, at voksenalderen og det reelle ansvar var overhængende og har været en del af mit liv lige siden. Nogle gange slår de flere gange om dagen; andre gange kan jeg gå i flere måneder i træk, før jeg oplever følelsen af ingenting, at jeg er ved at dø. Takket være hjælpen fra en fantastisk terapeut og en masse efterværnsarbejde på mig selv, der vil fortsætte indtil dagen Jeg dør, jeg blev så god til at klare min angst, at det ikke var noget, jeg tænkte meget over... før jeg havde børn.
Som enhver typisk førskolebørn er mine drenge svampe for verden omkring dem. Kør dem forbi en park en gang, og de husker dens eksistens, næste gang du vender den retning i byen. Lad dem overhøre ordet "bedstemor", og de tager fat i deres sko og jakker og sidder ved hoveddøren, indtil jeg giver efter og tager mine nøgler. Jeg er stolt og forbløffet over, hvor opfattende de er, undtagen når det kommer til min angst.
Jeg skammer mig ikke over min tilstand. Jeg er jo en af 40 millioner amerikanere, der lider af en eller anden form for en angst lidelse. Men jeg vil ikke have, at mine panikanfald - som kun er en lille del af den, jeg er - skal definere, hvordan mine børn ser på mig som forælder. Jeg vil have dem til at huske, at jeg lod dem hoppe i vandpytter, at vi bagte sammen hver tirsdag, at jeg altid lod dem putte i min seng, når de ville. Jeg vil ikke have, at de ser tilbage på deres barndom og husker, at jeg var bange, og jeg vil heller ikke have, at jeg har problemer med at håndtere visse situationer holder dem tilbage fra at presse hver eneste dråbe fantastisk ud af deres liv - men jeg er klar over, at jeg muligvis ikke har et valg i stof.
Mere: Jeg vidste at tvinge mit barn til at være skærmfrit ville være dårligt, men ikke så slemt
Så unge som de er, tager de allerede fat i mine udløsere og indser, hvornår jeg måske har svært ved tingene. Vi planlægger snart en tur til en forlystelsespark, og for at begejstre dem viste min mand dem videoer af en dinosaurtur, vi planlægger at tage dem med. "Det er for skræmmende for mor," sagde en af mine drenge, mens han så. "Hun bliver nødt til at tage et minut."
"Bare rolig mor," sagde hans bror, "jeg holder din hånd." Jeg sagde ikke noget om turen, og jeg kiggede ikke engang på skærmen, mens de så videoen; Jeg var på tværs af rummet. Men de er sympatiske nok til at tænke over, hvordan jeg vil føle mig i en given situation, og i den bløde alder af 3 prøver de at beskytte mig (de er tilfældigvis også korrekte, Jeg har været på den tur før og brugt hele tiden med lukkede øjne og mine ører dækket og sang for at overdøve lyden af T-Rex, der jagtede turen køretøj).
Så sødt som stemningen er, at de er bekymrede for mig, jeg hader tanken om, at det, der skulle være en spændende dag for dem, bliver plaget af deres bekymring for mit velbefindende. De er for unge til at bære mine byrder som deres egne, men jeg kan ikke skjule min lidelse for dem. Der er ingen måde at stoppe med at gøre de dybe vejrtrækningsteknikker eller fokusøvelser, jeg skal gøre, når et panikanfald rammer, medmindre jeg vil gøre problemet endnu værre.
Nogle gange vil jeg jorden mig selv under et angreb ved at placere mine hænder på en kølig, flad overflade og forsøge at fokusere min opmærksomhed på fornemmelsen for at falde til ro. Andre gange bruger jeg en spotteknik, hvor jeg forsøger at finde fem ting, jeg kan se, fire jeg kan røre, tre jeg kan høre, to jeg kan lugte og en ting, jeg kan smage. I særligt dårlige afsnit vil jeg sige disse ting højt, og nu når jeg går stille et øjeblik, begynder drengene at påpege ting på hylderne for mig eller Prøv at lægge mine hænder på gulvet, selvom jeg holdt pause, bare fordi min gamle damehjerne ikke kan huske, hvad jeg kom ind i rummet for, og ikke fordi jeg havde panik angreb.
At lave disse øvelser hjælper med at styre min tilstand og giver mig mulighed for at være den bedste forælder, jeg kan være for dem, men jeg vil ikke have, at de vokser op og tror, at de har et ansvar for at hjælpe mig med at klare det. Jeg vil tjene som et eksempel for at vise dem, at hvis de nogensinde har angst, er der ting, de kan gøre for at hjælpe sig selv.
I stedet føler jeg, at jeg viser dem, at jeg har brug for dem til at passe på mig, hvilket ikke er, hvad jeg vil. Som forælder er det min pligt at passe på dem, ikke omvendt. Jeg har forsøgt at fortælle dem, at de ikke behøver at bekymre sig om mig, men at gøre det ser ud til kun at give mig flere kram og bekymringer fra de små ansigter, jeg elsker mest i verden.
Mere: Hvis du lige har født, skal du undgå disse film for enhver pris
Tilbage på legepladsen bemærker børnene, at mit fokus ikke udelukkende er på dem og deres tandemslidteknik. Jeg er ødelagt.
"Føles dit bryst stramt, mor?" Jeg klarer et smil, men reagerer ikke, for selvom jeg kunne, er jeg ikke sikker på, hvad jeg skal sige.
