I 2010 var jeg ung, sund og nød et hektisk og spændende liv i min adoptivby Los Angeles. Da jeg sidst på vinteren opdagede, at jeg var gravid, Jeg var opstemt: ved årets udgang ville jeg tilpasse mig livet i Californien med en nyfødt - min søn.
Men graviditet viste sig hurtigt svært. I stedet for den lethed, hvormed en sund 28-årig kvinde forventer at sejle gennem barslen, befandt jeg mig lammet af ulidelig hovedpine. På fødselslægen fik jeg at vide, at jeg simpelthen oplevede "graviditetsmigrene", a almindelig bivirkning af svingende hormoner, og fortalte at reducere mit stressniveau.
Ved min femte måned forværredes symptomerne. En nat gik mit venstre ben mærkeligt slapt, ondt og ubrugeligt. Om morgenen kunne jeg slet ikke gå på det. Jeg ringede til en ambulance; på skadestuen fortalte læger mig, at smerter og følelsesløshed var forårsaget af, at barnet blev presset mod min iskiasnerve. Hospitalet sendte mig hjem, hvor jeg fortsatte med at afvise: ud over smerter og manglende evne til at gå, Jeg ville vågne gennem natten skælvende med rystelser, tænder skrammel gennem det varme Los Angeles sommer. På nuværende tidspunkt var jeg blevet ugentlig besøgende på ER; det var min første graviditet, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle forvente, men lægerne var lige så forvirrede som jeg var over min tilstand.
Det var juli, da jeg besluttede, at jeg skulle hjem. Columbia, South Carolina, er langt fra vestkysten, men graviditeten havde udmattet mig fysisk og følelsesmæssigt; "At gå hjem til mor" - hvor jeg ville blive passet uendeligt - føltes som den sikreste beslutning, både for mig og min ufødte søn.
Men i Columbia blev min tilstand endnu mere farlig. En morgen vågnede jeg uforklarligt på et hospitalsrum, forvirret, omgivet af min familie. Min søster forklarede mig, at jeg havde været på hospitalet i 30 dage... og at min søn, Liam, var blevet født to uger tidligere. Historien var uforståelig. Jeg lærte først alt, hvad der skete med Liam og mig efter det faktum.
En måned tidligere havde min mor opdaget mig i sengen en eftermiddag i et massivt anfald og ringede 911. På hospitalet opdagede lægerne, at jeg allerede havde gennemgået to slagtilfælde, mens jeg var i Californien - slagtilfælde, der efterlignede symptomerne på graviditet. "Graviditetsmigrene" blødte faktisk på hjernen, og grunden til at mit hoved havde ondt i smerterne. At miste brugen af mit venstre ben havde ikke været en klemt iskiasnerve, men et andet symptom på slag, og da jeg flyttede til Columbia, havde jeg mistet brugen af det meste af min venstre side. Da jeg blev indlagt på hospitalet, besluttede lægerne også, at jeg skulle lide hjertesvigt; troede det var relateret til graviditeten, cyklede de mig ind og ud af koma for at fremkalde fødsel og sætte mig i stand til at føde. Liam blev leveret en måned tidligt, let på kun fire kilo, men ved mirakuløst godt helbred.
Ikke desto mindre fortsatte min tilstand med at spire. Læger fandt hurtigt ud af problemet: endokarditis, en infektion i hjertet. Mens de arbejdede på at behandle det, opdagede de også en enorm vejspærring: a ødelagt mitralventil. Min hjertefunktion var farligt lav; en "udstødningsfraktion" måler mængden af blod, hjertet pumper, og mit arbejdede på kun 10 procent. Lægerne lukkede mig; min krop forberedte sig på at dø.
Selvom jeg hurtigt blev placeret på hjertetransplantationslisten, ville jeg ikke have levet længe nok til at modtage en. Bemærkelsesværdigt nok havde min kirurg haft en samtale i forbifarten bare dage før om en nyt hjerteapparat - et lille implantat, der efterligner hjertets pumpende bevægelse, samtidig med at hjertet kan reparere sig selv og vende tilbage til fuld funktion. Han havde aldrig prøvet det, men på det tidspunkt var vi ude af muligheder; min familie meldte sig ud af proceduren, og enhedsproducenterne fløj hurtigt til South Carolina for at træne i indsætning og brug. Min udstødningsfraktur havde brug for fuld hjælp, og da implantatet blev fjernet en uge senere, var mit hjerte sundt og helt. Efter en måned på hospitalet vågnede jeg.
I første omgang var omstændighederne ved min medicinske tilstand kombineret med min søns fødsel overvældende. Anfaldet havde også komplicerede ting: min hukommelse var sløret, som om de to foregående år var blevet slettet. Det ville være en langsom vej til bedring: dage ind og ud af genoptræningsfaciliteterne genoplæring i at fodre mig selv og gå. Efter to ugers pleje døgnet rundt vendte min familie tilbage til arbejdet og deres egne familier, og jeg blev overladt til at passe mig selv og en nyfødt alene.
Liam og jeg klarede det, og i dag trives vi. Stadig, som en kvinde i farve, lærer efter min erfaring om ødelæggende statistik om vores mødredødelighed var også ædruende. Selvom jeg er taknemmelig for at have modtaget en diagnose og behandling i verdensklasse, undrer jeg mig også over, hvorfor de kom så sent og til en så enorm pris. På samme tid betød bare karakteren af at være gravid, at jeg regelmæssigt blev set og taget alvorligt af medicinsk personale, der var der for at hjælpe; hvis min graviditet var årsagen til mine slagtilfælde, anfald og hjertesvigt, var det også velsignelsen, der sikrede, at jeg ville modtage hjælp.
I dag spredte jeg budskabet om min historie for at hjælpe andre. En række fælles graviditet symptomer kan skjule langt mere alvorlige komplikationer: nogle efterligner hjertesvigt eller ligner migræne eller tab af appetit - alle symptomer på en typisk sund graviditet. Så frygtelig som min oplevelse var, er det noget, jeg ikke ville bytte: Jeg er taknemmelig for, at jeg lever og har min søn, og så taknemmelig for at kunne bringe bevidsthed til forventningsfulde kvinder.
- Af Iman Dorty
