"Hvis du ikke kan betale, vil jeg ringe til politiet," sagde taxachaufføren til mig.
"Gør det," hånede jeg ham.
Jeg var en kæmpende 22-årig, og på en eller anden måde, efter en støjende karaoke-aften, havde jeg befundet mig i en taxa uden min pung eller tegnebog-for spildt til at vide, hvor de var blevet af. Chaufføren og jeg skændtes om betalingen, og til sidst ringede han til politiet, som ikke var imponeret over, at jeg havde studeret sammenligning litteratur "på en rigtig god skole." (Ja, det sagde jeg faktisk.) Det næste, jeg vidste, var, at jeg var i håndjern, anholdt for en forseelse kaldet tyveri af tjenester.
Da jeg fandt ud af, at jeg var bipolar flere år senere, gav min sjuskede nat i fængslet mere mening - sammen med mange andre beklagelige fejl. På mange måder gav diagnosen mig fred. Jeg kunne godt lide, at der var et navn på problemet, og med det en forklaring på min mere uregelmæssige adfærd og kampe med impulskontrol. Det sværeste var at acceptere, at mine opsving var usunde. Jeg kunne let se, at lammende depression og beruset kaos var symptomatiske for min hjernekemi, men invaliderende forelskelse? Ikke så meget. Jeg blev vanvittig, da jeg indså, at de bedste dele af mit liv var aspekter af en alvorlig sygdom.
Mine symptomer dukkede op i ungdomsårene, men jeg fik ikke den rigtige diagnose, før jeg var næsten 28. Min ikke-et-forhold situation-ting var lige slut, og jeg var ved at opklare-deprimeret nok til at stirre i loftet efterlod mig drænet. Men dage senere kunne jeg ikke lukke min hjerne af. Mens jeg forsøgte at sove, stirrede jeg på væggene i mit knap møblerede værelse og græd så stille som muligt, indtil huden under mine øjne var opsvulmet, og natten var blevet morgen.
Mere: Hver gang jeg hører om en skoleskytte, er jeg bange for, at det er min søn
I årevis syntes hver læge, jeg så, at depression og angst var tilstrækkelige forklaringer. Som jeg har lært, er fejldiagnoser som mine ret almindelige. Meget af det, der gør min tilstand så vanskelig at identificere, er fænomenet hypomani, der udgør sig som lykke. Hypomani bliver aldrig den fuldstændige maniske tilstand, du ser i film. Det er subtil nok til at forveksles med en forbedring i humør eller personlighedstræk hos et boblende individ. (Dette virker som det rigtige øjeblik at nævne, at jeg blev kåret som den mest energiske i gymnasiet.)
Det tog mig et stykke tid at indse, hvad der foregik og beskrive det for en psykiater. Dette var delvist, fordi jeg kunne lide nogle aspekter ved at leve med ubehandlet maniodepressiv. Det føles chokerende godt at miste sindet lidt-nedstigningen til lavmani er som et hemmeligt lægemiddel, du ikke skal betale for. I nogle af mine mere maniske øjeblikke fyldte jeg med den tillid, der undgik mig, da jeg var forankret i virkeligheden. I andre tillod min mangel på dømmekraft den øjeblikkelige lyksalighed ved impulsive shoppingturer, drikkende binges og tekster til folk, jeg ikke skulle skrive. Der er dage, hvor jeg ville ønske, at jeg stadig kunne kysse sund fornuft farvel.
Mere: At tale om depression er godt - Investering i mental sundhed er bedre
Jeg erkender, at nogle af disse problemer ikke er unikke for min diagnose. Uanset din hjernekemi er følelser af natur skilt fra rationalitet og fornuft - i hvert fald til en vis grad.
Du behøver ikke at være bipolar for lykke for at nå en usund ekstrem, som min terapeut mindede mig om under en nylig session. Vi diskuterede mine romantiske følelser for nogen, jeg for nylig havde mødt. Min manglende evne til at skelne mellem normal forelskelse og mani forårsagede mig stor angst. (En af mine mindst yndlings ting ved at leve med bipolar er konstant bekymrende for, at tilsyneladende normal adfærd er usund.)
"Jeg ved ikke, om jeg forelsker mig, eller om jeg bare er skør," klagede jeg. "Som sædvanlig."
"Godt, alle er lidt skøre, når de forelsker sig," sagde hun.
Måske er det sandt, men ikke alles verden falder fra hinanden, når følelsen svinder - når kærligheden ikke varer. Faktisk er det ikke så meget, at lykke var et symptom på min sygdom; det er, at min afhængighed af lykke var og nogle gange stadig er.
Mere: Jeg kan aldrig komme af med depressionsmedicin, og det er OK
Mine to mentalt helbred-relaterede hospitalsbesøg skete begge efter smertefuld romantisk afvisning. Jeg kunne simpelthen ikke se en grund til at leve uden de ydre kilder til lykke, jeg var blevet nægtet. I disse tilfælde værdsatte jeg ikke mit liv nok og prioriterede flygtig ekstern glæde alt for meget. Jeg jagtede lykken på bekostning af mit eget velbefindende.
Med det klarere (og ordentlig medicinerede) sind, jeg har nu, ved jeg, at lykke ikke kan være den eneste ingrediens i et meningsfuldt liv. Den nydes bedst som kirsebær oven på en dybere stabilitet. Jeg oplever meget mindre eufori i øjeblikket i disse dage, men der er mere plads i mit liv til tingene faktisk værd at holde fast i: venner der elsker mig og ro i sindet til at sidde stille længe efter øjeblikket væk.
