Jeg mistede otte mennesker, jeg brød mig om i en femårig periode. Det startede med min bedstemor, "Nannie", der døde af brystkræft. Dernæst druknede min kæreste og hans far, da en storm kom op og slugte deres basbåd. Så tog min ven Lisa livet, efterfulgt af min ven Jim, der døde af aids. Derefter fik min anden bedstemor et hjerteanfald og blev fundet liggende på gulvet i hendes badeværelse af sin mand, min bedstefar, der kun varede et år mere, før mavekræft fik ham. Min veninde Katherine gav en grusom finale ved at dø på hospitalet dage efter, at hun styrtede ind i siden af en dagligvarebutik, mens hun kørte på bagsiden af sin kærestes motorcykel.
At miste så mange mennesker i træk føltes som at gå fra “Death 101: When Bad things Happen to Good Hermit Crabs” til at få en ph.d. i de syv faser af sorg.
Heldigvis er ingen, jeg er i nærheden af, døde siden da. Men min far fik for nylig et hjerteanfald, der tog ham fra to golfrunder om dagen til “Hvorfor er det så svært at gå til postkasse?" At se ham lide gennem flere hospitalsbesøg, operationer og medicinhåndtering har været en helt ny slags hårdt. Han har ikke den slags problemer, der kan løses med åben hjertekirurgi. Hans arterier er faktisk fine. Det er hans elektriske system, der er ude af hak, og til det er der ingen reel løsning. Prognosen er dyster på den måde, vi ikke taler om over en hvisken.
Sandheden er, at jeg er mere bekymret for, hvordan jeg skal håndtere min fars død, end at han faktisk dør.
Jeg håndterede det ikke godt, da alle de mennesker døde. Jeg troede hele tiden, at jeg ville tilpasse mig, formoder jeg. Men stod i græsset iført de samme sorte laklæderpumper, mens otte af mine venner og familie blev sænket ned i jorden resulterede i et rabiat tilfælde af søvnløshed, der ødelagde min koncentrationsevne, hvilket tankede min GPA - sagde jeg, at jeg var på college på tid? -og makulerede den lille tråd af selvværd, jeg havde, før døden kom på besøg, raidede mit køleskab og lort i mit badekar. Tanker om selvmord fulgte mig til hver klasse, på hver date og til hver fest.
Jeg vil tage min røde pen til den tid og klø de dele, der laver, ud. Ingen mening. Og mens jeg er ved det, vil jeg gerne tegne nogle dejlige øjebliksbilleder af mig, der sidder sammen med en terapeut eller en ven eller en slægtning eller en støttegruppe eller nogen villig til at sige noget udover "bare giv det tid" eller en anden lort -kliché.
Jeg husker på et tidspunkt - var det efter Lisa havde slugt alt for mange Valium eller efter at jeg sang "Ave Maria" ved Jims begravelse? — Jeg kravlede ind i mit skab, pakkede mig ind i hver eneste trøje, jeg kunne finde, og nynnede temasangen til Gilligans ø igen og igen og igen, fordi nogen sagde til mig at "tænke positivt." Newsflash: Det virkede ikke.
Intet virkede. Selv nu, 25 år senere, halter jeg stadig gennem livet med en vred på mit ansigt, hvor et smil plejede at være, der forberedte døden på samme måde som person klamrer sig til håndtaget over passagerdøren, når hendes mand følger bilen lidt for tæt på dem, fordi hun er træt af sagde: "Skat, kunne du ikke?" i sin tålmodige stemme og håber, at kombinationen af kraftigt suk og håndtag kan få ham til at bremse helvede ned. Men døden er lige så immun mod fornuften, som ægtemænd plejer at være.
Nietzsche skrev: "Det, der ikke dræber os, gør os stærkere." Virkelig, Nietzsche? Virkelig? Af den logik burde jeg være på forsiden af en eller anden makaber tegneserie. “Sorgepige!” I stand til at møde døden uden at kravle i skabet for at nynne temasange! “Sorgepige!” Kunne ikke få et nervøst sammenbrud i produktionsgangen! “Sorgepige!” I stand til at sove hele natten uden at vågne op i en svedvåd panik!
Jeg spøger for at afværge mørket. Det får jeg fra min far. Men hvis jeg er ærlig, er der ikke noget sjovt ved den frygt, jeg føler, når jeg tænker på ringvirkninger ved at miste ham, om hvad sorgen vil gøre ved mig denne gang. Jeg har et barn nu. Jeg kan ikke bare kravle ind under dækslerne og hviske til Gud, Tag mig, tak.
Jeg har skrevet slutningen på dette så mange gange, og jeg kan ikke for mit liv bringe alle trådene sammen og bind det med en sløjfe, fordi den konklusion, jeg bliver ved med at komme til, ender ikke med en periode, men et spørgsmålstegn.
Og det er ligesom døden dybt utilfredsstillende.
