Mine forældre mødtes, da de begge tjente i United States Air Force. Efter en virvelvind i fire måneder med frieri blev de gift i slutningen af juli 1974. Inden hendes hæderlige udskrivelse kunne min mor, i ni måneders graviditet, findes, waddling hen over flyvinger, mens hun samlede en stor værktøjskasse, mens hun arbejdede med at reparere militærfly. Da min far sluttede sin tjeneste til sit land, sendte han min mor langt fra hendes hjem i Californien for at bo hos sin familie i Pennsylvania.
Min far sluttede sig til sidst til hende, og de levede sammen i en stille by på grænsen mellem New York/Pennsylvania. Jeg var den fjerde af fem eventuelle børn, selvom en af mine brødre døde som spædbarn. Da jeg var 6, tog min far et farligt job som føderal agent. Han efterlod min mor og os børn og gik sydpå for at træne. Jeg kan ikke helt ærligt fortælle dig, hvor længe han var der. I den alder kunne jeg ikke have skelnet mellem to uger eller to år. Jeg ved, at han skrev breve til os og sendte os gaver og fortalte os alt om, hvor hårdt han arbejdede, og hvor meget han savnede os.
Mens han var væk, gik min mor i gang med at sælge det meste, vi ejede, inklusive vores hus. Vi forlod alt og alle, jeg kendte, og flyttede ud vest. Min yngste bror var kun 3 (næsten 4) på det tidspunkt, og jeg kan huske, at jeg var jaloux over, at han kom til at sidde foran med min mor og min tante, mens resten af os børn (plus min ældre mandlige fætter) hoppede bag på en pickup med det, der var tilbage af vores ejendele, og kørte hen over Land. Vi ville bo hos min mors familie i Californien, mens min far var færdig med sin uddannelse, og så skulle vi videre til vores nye liv et sted i det sydlige Texas.
Det var en skræmmende tid for mig. I den alder forstod jeg ikke helt, hvad der foregik. Jeg var stadig i børnehave og skulle afslutte på en ny skole, hvor jeg ikke kendte en sjæl. Jeg savnede min far frygteligt, og jeg spurgte dagligt, hvornår jeg kunne se ham igen. Ingen kunne eller ville give mig et direkte svar.
Da skoleåret sluttede, tilbragte jeg varme måneder i ørkenen med familien. Jeg husker fisketure og bowling med min tante og onkel. Jeg kan huske, at jeg så min fætter afslutte sin Little League -sæson. Jeg husker en påskeægsjagt. Vi må have været der i flere måneder, selvom det hele på en måde udvisker sig for mig nu.
Og så pludselig var det juli. På højden af sommeren sad jeg i gården med min fætter og nogle kvarterbørn, mens vi øvede tælle til 10 på spansk og slikke sukkeret ud af kaprifolblomsterne, der voksede hos min tante have. Vi jokede og lo og planlagde den kommende ferie. Jeg forstod ikke rigtigt betydningen af Fjerde juli, selvom mine forældre altid havde indpodet os en kærlighed til landet.
Da dagen kom, begav vi os ud til en anden slægtninges hus, hvor vi fik stjernekaster og slap løs med alle de andre børn i familien for at lege og have det sjovt. Min mor advarede os om at være meget forsigtige omkring enhver form for sprængstof. Hun regaled os med en historie om en af hendes nære slægtninge, der havde fået hendes hånd blæst af et fyrværkeri. Det var en skræmmetaktik, der virkede. Den dag i dag holder jeg afstand fra alle undtagen de mest godartede Uafhængighed Dag favoriserer.
Efter en lang dag ude i den varme og støvede ørken var det endelig tid til noget fyrværkeri. Jeg hørte udtryk som "flaske -raket" og "romersk lys" kastet rundt, men jeg vidste ikke, hvad de betød. Jeg var træt og ville se et show og gå i seng. Jeg stirrede op på aftenhimlen og ventede på at blive blændet, men i stedet for pyroteknik blev jeg behandlet på noget uventet og vidunderligt. Mine øjne kom i en tåget form for fokus og fandt i den blinkende skumring ansigtet på min far, der stirrede tilbage på mig. På en eller anden måde, mens vi børn var blevet distraheret i vores sjov og useriøsitet, havde han fundet vej tilbage til os. Det føltes mærkeligt, men behageligt at være tilbage i hans arme igen. Jeg holdt ham fast, hvis det hele var en drøm. Jeg ville aldrig give slip.
Vores familie blev genforenet til sidst. Jeg tilbragte den nat højt på hans skuldre med at se lysene, der brød ud i tusinder af faldende stjerner, og jeg ville ønske dem alle, at jeg aldrig skulle være væk fra min far igen.
Den næste dag skulle vi pakke endnu en gang og tage ud til et nyt liv, hvor regeringen kaldte skudene. Han skulle arbejde lange timer, nogle gange langt væk fra os, og der ville være fare og konstant bekymring. Men for en nat, da jeg holdt min far fast, forstod jeg, hvad det betød at være uafhængig. Og det var godt.
