Det var en solrig juni morgen i New York, og jeg stod i kø på Starbucks. Det var i mine øjne slet ikke en særlig dag - endsige en ferie. Da jeg trådte op for at placere min ordre, smilte baristaen til mig. "Glædelig fars dag," sagde han. "Hvad skal du lave i dag?"
Det er et helt normalt og forventet spørgsmål for de fleste mennesker; de fleste mennesker har jo eller haft en far, og mange samarbejder med og er forældre med endnu en far. Der er masser af fædre at gå rundt i de fleste menneskers liv. Men ikke min.
Jeg har ikke en far. Det er ikke, at jeg mistede ham, eller han mistede mig - jeg havde bare aldrig en i første omgang. Som alle andre er jeg et produkt af sædmøderæg. Men i mit tilfælde kom sædcellen fra en donor: en mand plukket ud af en bog for sin intelligens, hans højde og sin religion (jødisk).
Mere:Folk tror, at jeg har en "Designer Baby", fordi jeg vælger hans spermdonor
Jeg blev opdraget af to stærke, smarte, vidunderlige kvinder. Kvinder, der var lesbiske, der opfostrede børn, før det var sejt eller bredt accepteret at gøre det. Kvinder, der flammede ned ad et spor, som mange mennesker var bange for selv at sætte fod på.
Som lille pige tænkte jeg intet på, at min familie var anderledes. Jeg havde to kærlige, støttende forældre. Hvad betød det, at familien ved siden af havde en mor og en far, og jeg havde to mødre og ingen far?
Det var først da jeg kom ind i skolen, at det klikkede. I første klasse blev jeg tvunget til at sidde alene i cafeteriet til frokost efter at have iført mig en gay pride -halskæde (bestående af regnbueklokker). Jeg havde bedt om det, fordi det var sjovt, ikke fordi jeg forestillede mig en slags folkeskole -nidkærhed). Det var svært at planlægge afspilningsdatoer. En gang imellem ville en forælder beslutte, at mit hjem ikke var egnet til deres barn.
Mine forældre beskyttede mig så godt de kunne, men jo ældre jeg blev, jo mere indså jeg, hvor forskellige vi var. I månederne op til min bat mitzvah kæmpede jeg med, om jeg var tryg ved at være det første barn, der havde to kvinder oppe på bimah. På sommerlejren, omgivet af rige New York -forældre i slanke sommerdragter, stak mine mødre ud som en øm tommelfinger.
Det er ikke at sige, at jeg var flov over dem. Det var jeg ikke - i hvert fald ikke normalt. Jeg elskede min familie. Men en teenager føler mange ting, og jeg følte ofte mellemrummet mellem min familie og dem omkring mig. Jeg var en stille, følelsesladet, ofte akavet knægt, der voksede til en lunefuld teenager, og jeg ville mere end noget andet passe ind. Jeg følte, at min familie forhindrede mig i at gøre det. Det var ikke så meget, at jeg ville have en far, eller at jeg følte, at min familie var ufuldstændig. Det var det, jeg ville være normal. At være som alle andre. Og med to lesbiske mødre var jeg ikke (selv i en hippie college by kendt for sin lesbiske befolkning).
Mere:Babytøj Vi ønsker, at vi kunne bære os selv
Jeg kan ikke helt præcisere det øjeblik, hvor jeg stoppede med at skamme mig over min familie og begyndte at være stolt - virkelig stolt. Et eller andet sted mellem at vokse ud af mine teenage-bekymringer og ind i mit voksen-selv, indså jeg, at det ikke var en forbandelse at vokse op som jeg gjorde; det var en velsignelse.
At blive opdraget af mine mødre - to mennesker, der eksemplificerer skæringspunktet mellem styrke og hjerte - lærte mig accept. Det lærte mig at tænke, før jeg dømte (eller endnu bedre, slet ikke at dømme). Det lærte mig, at anderledes er smukt. Det "normale" betyder ingenting. Mine mødre, i al deres tapperhed, begrænsede mig ikke med deres valg om at oprette en familie. Tværtimod, faktisk. De lærte mig, at hvis du elsker hinanden, er der ingen grænser for, hvad du kan gøre.
Nogle gange på fars dag tænker jeg på alle de børn, unge og voksne, der fejrer sammen med de fædre, der har opdraget dem. Jeg tænker på fodbold, der blev kastet i forhaven, på dampende kopper kaffe, der deles rundt om borde, på kærlighedsnotater, der hurtigt krøb på Hallmark -kort, af mobiltelefoner bliver presset op til ørerne for at sige: "Jeg elsker dig far!" Og jeg føler en lille smule pang for, hvad mit liv kunne have været, hvis jeg havde haft en far med hvem fejre.
Og så husker jeg, at det er kærligheden, der skaber en familie - og at jeg har masser at fejre med den familie, jeg har.
Mere: Jeg indså ikke, at min mor var uvidende, før jeg havde et barn
Jeg kunne have rettet den Starbucks barista. Jeg kunne have afleveret mit betalingskort og sagt smilende: "Jeg har faktisk ikke en far, så jeg fejrer ikke i dag." Jeg kunne have, men det gjorde jeg ikke. I stedet smilede jeg, trak på skuldrene og gik langs disken for at vente på min drink. Min familie er en lang, dejlig historie - og der var en linje bag mig.
