Jeg mødte Debbie Phillips, der nu er 63, ved en te til sin gruppe, Kvinder i brand, for cirka otte år siden. I betragtning af hendes gruppes navn forventede jeg den typiske-nu allestedsnærværende-selvfesterende, vi er-alle-vindere "kvindelig empowerment" netværksgruppe. I stedet fandt jeg et intimt bord fyldt med midlife -kvinder, der beskæftiger sig med død, skilsmisse, konkurs, ny kærlighed, nye job og andre livsovergange. Dette var en hjælper gruppe.
Debbie hilste på hver kvinde ved den te ved at tage hendes hånd, kigge hende i øjnene og sagde blidt: "Tak fordi du var her." Den seriøse, men fuldstændig uhyggelige oprigtighed sidde fast med mig. Men da vi blev venner med frokost, så jeg hendes ærbødighed og humor samt hendes generøsitet og entusiasme.
Som mange store midlife-kvinder er Debbie selvfremstillet. Opvokset i Ohio som den ældste af fem børn med fattige og forbigående (familien flyttede seks gange på seks år), men meget opmuntrende forældre, skabte Debbie sit eget voksenliv. Hun gik fra at være guvernørs pressesekretær til en livstræner til grundlæggeren af hendes nu mega-støttegruppe, der hjælper og inspirerer kvinder over hele landet.
Den første gnist
Debbie havde et uopfyldeligt første ægteskab, og for lidt over 20 år siden, seks år efter hendes skilsmisse, mødtes hun Rob Berkley, en halvjødisk, halvafrikansk amerikansk cheftræner, der voksede op i Brooklyn og Woodstock, New York. Rob og Debbies møde var over telefonen via et gruppekonferenceopkald. De lavede en dato for at fortsætte talen personligt; efter at have udviklet et venskab blev de forelskede, gift og indgik en pagt om, at de som et par ville være ”dedikerede til at hjælpe folk med at udtrykke deres gaver, styrker og talenter”.
Skribent og blogHer alumnus Phoebe Lapine beskrev Rob som værende “en ven, mentor, en faderfigur, en vismand, en sammensværger. Han var uendeligt optimistisk, men kendte også kraften i et perfekt valgt expletive. Han vidste, at det at være mandig ” - Rob var en amatørfodboldstjerne -” betød at sikre, at alle kvinderne omkring ham stod fuldt ud i deres magt. Han fandt den perfekte balance mellem at leve livet for sig selv og at støtte hårdt på andre. ”
Mennesker elsket Debbie og Rob for deres dynamik, vid og følelsesmæssige generøsitet. Da Rob døde i sidste dec. 17 i en alder af 59 år efter et og et halvt år bekæmpe mavekræft, Facebook blev oversvømmet med inderlige kondoleanser. Debbie postede, at hun til ære for Rob håbede, at alle deres venner ville have en interaktion med nogen, der fik denne persons dag til at ende bedre, end den startede. Det var kun Debbie, der kunne sige det og få det til at lyde oprigtigt, ikke sjovt.
Følelsesmæssig elegance
Ti dage efter Rob døde talte jeg med Debbie om de sidste 15 måneder. Trods hende sorg, hun var ivrige at tale - at fejre Rob, give mening om det hele, at give et par livstimer. Langt de fleste af os har ikke brug for dem nu, gudskelov. Men det er inspirerende at se, hvordan to mennesker kan insistere om følelsesmæssig elegance, kreativt grus og produktiv optimisme - og realisme - trods det værste. Måske kan vi bruge lidt af deres store lektioner til vores mindre udfordringer.
Lav en plan sammen for at sikre, at du ikke bliver overvældet og holder dig tæt på det, der betyder noget
Lige efter at Rob fik diagnosen - i september 2017 - med denne mest dødelige form for kræft, ”satte vi os ned med vores terapeut, den strålende og kloge Norman Shub, til at hjælpe os med at udforme vores plan for at hjælpe med klienter, familie, os selv, ” Siger Debbie. “Han fortalte os, at fordi vores menneskekreds var så stor, hvis vi konstant genfortalte historien om Rob's kræft, kunne vi udvikle PTSD. Han opfordrede os til at sætte grænser og begrænse den snak. Han hjalp os enormt i de første uger. ” Kort efter disse hjælpsomme sessioner blev “Norman selv diagnosticeret med kræft i bugspytkirtlen og døde to uger senere. Det var ødelæggende. ”
Henter sig selv fra at tragedie, “Rob og jeg afgav et løfte: Vi skulle gøre alt for at hjælpe ham med at hele og gør det til et eventyr og hold vores liv så normalt som muligt. ” Høj bar, det. De flyttede til Boston, hvor han blev behandlet på Beth Israel Deaconess Medical Center. "Vi udforskede byen hver dag," husker hun, "og vi fik en lejlighed, hvor vi kunne se legene på Fenway Park ud af vores vindue."
Bevar en taknemmelighed, så hårdt det kan være, og insister på et projekt med en fremtid
I april 2018 sad Debbie på hospitalets venteværelse, "super-, super-håbefuld." Hvis kirurgerne kunne få al Rob's malignitet ud (noget denne optimistiske kvinde var sikker på), operationen ville vare hele otte timer. Debbie så skærmene og tællede tiden, da den marcherede meget langsomt. To timer, tre timer, fire timer. Alt var godt. Derefter stoppede skærmen. Kirurgen dukkede op. "Jeg er virkelig, virkelig ked af det," sagde han til Debbie. "Vi fandt kræft i hans mavehinde." Derefter: "Vi kan ikke mere.”
Hjemme derhjemme siger hun: “Rob og jeg sad på sofaen og hulkede. Derefter sagde Rob: 'Jeg vil ikke give efter.' "Dette fik hende til at svare in natura. Men hvordan giver man ”ikke efter” med en dødelig sygdom?
For det første var Debbie fast besluttet på at gøre alt, hvad hun kunne for at blive i øjeblikket med Rob. ”Vi gjorde fysisk pleje til handlinger af intimitet. Jeg gav ham hans skud. Jeg ville brusebad ham, jeg ville klæde ham på - ting han normalt ville aldrig lad mig gøre. ” De gjorde dem sensuelle. ”Tålmodighed og medfølelse og den mest intense intimitet udviklede sig bare naturligt. Vi var nødt til at gøre dette sammen.”
Da Rob forsøgte eksperimentel behandling og palliativ kemoterapi og modtog regelmæssige besøg af sygeplejersker som en del af hospice -pleje, svækkede han. I juli sidste år havde han ikke kræfter til at bringe Debbie sin morgenkaffe, en ægteskabslang skik. Snart var han for svag til at give hende et knus på hele kroppen. "Han græd, da han sagde: 'Jeg kan ikke holde dig mere.'"
Det hjalp denne meget maskuline mand med at indrømme sin sårbarhed, og det hjalp andre, da han holdt en tale til Debbie's Women on Fire. "Jeg elsker at være sammen med magtfulde kvinder!" han ravede til gruppen, inden han lavede en vittighed om sit udseende: ”Jeg er 20 kilo tyndere - men du vil ikke tabe dig som jeg gjorde. ” Derefter gav han en life-coaching lektion, der omfattede fortjenesten at bede om Hjælp. "Hvad afholder os fra at bede om hjælp?" Spurgte Rob. “Frygt og skam. Jeg lærte dette. Med kræft har du frygt og skam hver dag. Men jeg kom over det. ” En sten løftes, når du kommer over begge dele, sagde han.
Parret udviklede en rutine, de kaldte "Grati Pads." Hver nat før de gik i søvn, siger Debbie, at hun og Rob piskede pude og pen ud, og ”hver af os skrev ned, hvad vi følte taknemmelighed over. Det mindste. ’Et godt glas druesaft.’ ‘Holder dig.’ ”Og Rob insisterede på et projekt med en fremtid slutdato: færdiggørelse af en sofabords fotobog om fugle, han havde arbejdet med. Han afsluttede sofabordbogen en måned før han døde. Da han var færdig, sagde han: "Skat, jeg har brug for et nyt projekt!" Debbie kunne ikke være uenig; at tro på at fortsætte var vigtigt. Parret kom med en ny plan om at sende Robs visdom fra upublicerede blogstykker, han havde skrevet. ”Vi havde ekstra motivation på grund af vores kunder. Når du coacher folk til at få et bedre liv og karriere, ser de på dig. Du kan ikke skuffe dem. ”
Hold humoren i live
Undervejs, selv i slutningen, viste Rob sin sans for humor. For eksempel spiste Debbie trøstemad i flere måneder, og "en dag hørte jeg ham fortælle sygeplejersken: 'I sit næste kapitel vil hun tilbage til at spise salater.'"
Tænker på de sjove dele, selv de øje-rollworthy stædige-mandlige dele, kan være katartisk. Så Debbie gør det nu. "Det er min værste sorgdag endnu," siger hun, "men [husker grinene] får mig til at føle mig bedre."
Inden Rob døde, var spørgsmålet om, hvordan Debbie ville fortsætte uden ham, hængende i luften. ”Jeg ventede på, at Rob skulle give mig’ tilladelse ’til en fremtid uden ham. Men det gjorde han ikke. Hospice -folkene fortalte mig, at ægtemænd ofte ikke kan lide at tænke på deres kone sammen med en anden. Hvorimod kvinder ofte siger: 'Åh skat, find en stor kvinde og vær glad igen.' Lige før han døde, sagde Rob: 'Du vil have masser af datoer i fremtiden, så sørg for at finde en god ledsager og rejse med ham... men med adskille senge. ’Separate senge; han var seriøs! Det slog mig i stykker! ”
Da Debbie fortalte denne historie på en samling et par dage efter hans død, fik den på en eller anden måde grin af latter.
Ryd luften og bevar varmen til sidst
”Mandagen før Rob døde tog hans hospicesygeplejerske hans hånd og sagde disse smukke ord:’ Du kæmper så hårdt. Du lever af ren og skær vilje. Vi ved, at du ikke vil gå, men du har ingen reserver tilbage. I sidste ende vinder naturen altid. Det vinder altid.’”
Rob spurgte: "Hvordan går det nu?" Hun sagde: "Vi holder dig bare godt tilpas." Så spurgte Rob Debbie: “Er der noget, du har brug for at tale med mig om? Har du brug for min tilgivelse for noget? ” Hun fortalte ham, at der ikke var noget. "Vi havde klaret alt det i de måneder og måneder, vi sørgede sammen," siger Debbie.
”Natten før han døde, var jeg oppe hele natten med ham. Han sagde: ’Min tid er kort.’ Jeg holdt om ham, og vi græd. Han faldt, men han var ved bevidsthed. Jeg følte mig knyttet til ham. Jeg blev hos ham i timevis. Jeg troede, vi havde lidt mere tid, så jeg gik ned for at hente en kop vand. Han døde, da jeg gik tilbage til værelset. Jeg kom tilbage i sengen og lå sammen med ham. Jeg blev og så solopgangen. Det var slet ikke uhyggeligt. Det var smukt og kraftfuldt og utroligt. Du skal være kold, når du dør, men forbløffende nok holdt Rob sig varm i timevis. ”
Livstrænere lærer, at folk skaber deres egne skæbner og fremtider. Alligevel sker der nogle gange mirakler.
Oprindeligt udgivet den Næste stamme.
