Da jeg gik i folkeskolen, gik jeg til min mormors hus i Brooklyn, New York, næsten hver dag efter skole. Jeg anede ikke dengang, at vi tog dertil, så min mor kunne hjælpe min bedstemor.
Mere:Hvordan en traditionel mor opfostrede feministiske døtre
Jeg var omkring 4 år gammel, da min bedstemor blev lam fra livet og ned. Hun havde en svulst på rygsøjlen, og operation for at fjerne den var uden held. Hun brugte en kørestol til at komme rundt i hendes hus. Hun boede på anden sal i et to-etagers hjem, og trinene gjorde det meget besværligt for hende at gå steder, så hun forlod sjældent sit hjem. Min mormors liv i Brooklyn var enkelt og roligt, men hendes liv før Brooklyn var det ikke.
Hun blev født i Polen i 1915. Hendes far døde en uge før hendes bryllup med min bedstefar - et arrangeret ægteskab. Hun havde tre brødre og en søster.
Hendes søster, mor og to af hendes brødre døde i koncentrationslejre, og hun var vidne til en bror, Abe, der blev taget af nazisterne. Han blev sendt til en koncentrationslejr, men overlevede. Under Holocaust levede mine bedsteforældre i skjul og flyttede fra sted til sted for at være i sikkerhed. De havde en datter, der døde af kighoste 2 år gammel.
Mere:I 1920'erne var min oldemor en førende modedesigner i Midtvesten
Da krigen var slut, vandrede mine bedsteforældre sammen med deres to børn (min mor og hendes bror) til Tyskland med andre familier, der havde overlevet. Min mor siger, at mine bedsteforældre var glade for at have et eget sted i det, de kaldte The Displaced Persons Camp. I 1949 besluttede min bedstemor og hendes overlevende bror, Abe, at tage med deres ægtefæller og børn til Amerika for at starte et nyt liv. De havde hørt, at gaderne var belagt med guld, og selvom det ikke bogstaveligt talt var tilfældet, var de stadig glade for at være i et land fyldt med muligheder.
Min bedstemor overlevede så meget rædsel, at når hun var i Amerika, satte hun pris på de små ting, som alle andre kunne tage for givet. Bare det at kunne lave mad, fejre ferier med sin familie og føle sig tryg i sit eget hjem gav hende en enorm glæde.
Selv efter at hun blev lam, mistede hun aldrig synet af det gode i sit liv. Hendes liv var hverdagsligt, endda kedeligt, men hun klagede aldrig. Faktisk virkede min bedstemor som en af de lykkeligste mennesker, jeg kendte. De enkleste ting syntes at gøre hende glad. Hun elskede at sidde på hendes veranda og tale med en nabo, der boede i huset knyttet til hendes. Hun elskede at lave mad og bage småkager. Hun elskede sine "historier" - De unge og de rastløse og hendes favorit, Vejledende lys.
Mest af alt elskede hun min bror og mig. Da vi gik ind i hendes hus, lyste hun op. Hun lavede snacks til min bror og spillede derefter spil som kort eller dominoer med os i et par timer. Hun var den værste dominospiller - eller måske lod hun mig bare vinde - og lavede den bedste æblekage.
Da vi gik for at besøge hende, anede jeg ikke, at vi var der, fordi hun havde brug for min mor til at hjælpe hende, bringe madvarer og tage et bad. Jeg ser tilbage på disse tider og tænker på, hvor meget vi havde brug for hende til at hjælpe os, for at få os til at føle os elskede og sikker og for at minde os om, at de mindste ting i livet faktisk er de ting, vi bør værdsætte mest.
Mere:Voksne malebøger lærer mig mindfulness i en travl verden
