Mit hospitalsværelse har en vestvendt udsigt. Se tæt nok på, og du kan måske narre dig selv til at tro, at du kan se sommerhuset, hvor jeg bor med min mand, vores to hunde og, når vi er udskrevet, vores søn.
Baz blev født for mindre end 24 timer siden. En uplanlagt graviditet, en chokerende sund drægtighed, en tidlig begyndelse af arbejdet og akut C-sektion bragte Adam og mig et bundt af porcelæn, kamæleonøjede, der allerede virkede blødere end hans kollega nyfødte. Jeg tilbragte den første nat i hans liv med at holde ham og afspille sange fra YouTube: Bob Marley, The Beatles, James Blunt. Du er smuk, Sang jeg ind i hans blinkende blik. Du er smuk, det er sandt.
Mere: Hendes søns raserianfald er blevet viral, og hun vil have dig til at vide en ting eller to
Nu er klokken kvart efter to om eftermiddagen, varmen udenfor i fuld effekt. "Det er indisk sommer," siger jeg til min søn. Min hvad? Han gaber som svar.
Min mobiltelefon ringer: MOR.
Åh, fanden.
Jeg plejede at give min mor mindst en time af min tid hver dag, mens jeg lyttede til hende spytte alle former for drama lige fra arbejdsproblemer til den truende trussel fra muslimske immigranter. Som offer for denne uretfærdige og uretfærdige verden klarede min mor sig ved at lave ekstraordinære og vidtgående monologer, som alle var inviteret til. På en eller anden måde blev jeg den hyppigste deltager ved disse fester. Af en eller anden grund troede jeg, at jeg kunne redde hende.
Den tro førte til timelange samtaler, hvis negativitet gjorde, at jeg følte mig syg. Der var altid noget kaos, noget drama. Hendes hus var i afskærmning. Hendes tommelfinger var brudt. Hendes hund - en redning, jeg havde reddet og bragt til hende efter hendes anmodning - var en barker, og den væltede op hos naboerne.
Mere:Min homoseksuelle teenagers kommende kamp blev bare 10 gange sværere
Så blev jeg gravid. Jeg var ikke længere villig til at ende i fosterstilling med min telefon afbalanceret oven på mit øre, tænder slidt, mave sure. Der udviklede sig et liv inden i mig, et væsen, der var direkte påvirket af alt, hvad jeg oplevede.
Så jeg skar hende som jeg skar hver anden giftig afhængighed: alkohol, cigaretter, gryde. Graviditeten opnåede hvad hverken min terapeut eller min mand kunne: Jeg minimerede min kontakt med min mor. Jeg ignorerede hendes flere opkald og efterlod hendes lange e -mails ulæste. Som 41 -årig klippede jeg endelig det smertefulde og flossede slips, der forbandt os.
Så dette, i dag, lige nu: min telefon, der spiller Marimba, dens standardlyd. Jeg ser det snurre et minut, bestemt. Jeg vil ikke lade hende trænge ind i denne scene. Adam beskyttede mig mod sit opkald, da jeg stadig var i bedring. Hvordan fanden det lykkedes hende at blive patched derinde, var ud over mig, men det gør ikke noget. Jeg vil ikke -
Mere: Denne baby shower kage er ikke for sarte sjæle (eller mave)
"Hej," siger jeg, instinktet tilsyneladende har overtaget min krop, muskelhukommelse af den mest afskyelige slags. Et øjeblik føler jeg mit hjerte hakke i den gamle rytme; mine fingre begynder at krølle indad, negle kløe for at grave i håndfladerne.
Så ser jeg ned: nyt liv, frisk optimisme. Han er kommet frem, og det er mit ansvar at vise ham lykke, en inderlig og håbefuld måde at leve på.
Det er en hurtig beregning.
"Faktisk," siger jeg, "jeg er nødt til at gå."
Blink, og vi befinder os ni måneder senere. Nok tid til at have inkuberet et nyt liv, og på en måde har jeg gjort netop det. Jeg tillader ikke længere min mor at gøre mig syg, fordi jeg har brug for at forblive stærk for det arbejde, der venter.
Jeg opdrager ikke bare min søn. Jeg giver mig selv den opdragelse, jeg har haft hårdt brug for.
Det betyder at vende sig væk fra min mors mørke mod Bazs lys.
Mere:Vi behøver ikke at være venner, bare fordi vores børn leger sammen
Det betyder at ignorere opkaldet.
En dag vil den lektion være færdig.
En skønne dag.
Inden du går, skal du tjekke ud vores diasshow under:
