Klokken er 4:30. St. Pancras -stationen er kold og for det meste tom, en drænet slags tom, der forudser en anden svulning. Pigen bag cafédisken gør det til et punkt at være reserveret, og når jeg efterlader et tip, rødmer hun. Jeg nipper til min kaffe, inden jeg vender mig tilbage til stationen. Sort, to sukkerarter. Jeg sov ikke i nat, men jeg er ligeglad. Jeg tager til Paris.
Minutter senere fortæller en stemme mig, at mit tog stiger ombord. Jeg forlader platformen og starter på jagt efter min række, og finder på forskellige sprog, når jeg bevæger mig længere ind i bilen. Jeg falder tilbage på mit sæde, og næste gang jeg åbner øjnene, er jeg i Paris.
Den tur, jeg har tilmeldt mig for dagen, indkaldes på en platform lige inde i Gare du Nord, hvor vores guide tager et antal ansatte. Hun holder min opmærksomhed med sin signatur franske lilt og drejer de sidste par ord i hver sætning et par oktaver op, som om hun stiller et spørgsmål, jeg skal besvare. Jeg bestrider da den ubestridelige dragning af parisiske kvinder, at de kræver at blive overvejet nøje, fra den selvbevidste måde, de går på, til den søde kadence, der spiller over hvert eneste ord.
Da min gruppe leder mod vores charter, bemærker jeg, at de fleste af dem er gift. Det tredje hjul til mindst seks forskellige par, jeg lod dem vælge deres sæder og til sidst slå sig ned på et vinduesplads mod forsiden af bussen.
Triumfbuen, Notre Dame, Musée d’Orsay. Jeg ser dem på flipbook -måde, men med ægte farve og bevægelse. Inden jeg ved af det, er jeg ude af mit sæde og i kø til en flodbådscruise ned ad Seinen med frit udsyn til Eiffeltårnet.
På det øverste dæk står jeg under Eiffeltårnets skygge og hører Louis Armstrong tænke med sig selv: ”Sikke en Vidunderlig verden." Jeg ser par, der ikke er bemærkelsesværdige i sig selv, men tilsyneladende tilsyneladende lyser op af noget, jeg ikke kan se. De er i Paris, og de er forelskede. Jeg er i Paris, og jeg er i - jeg er i ingenting, og denne frihed bringer en ro i sindet, som du kun oplever et par gange i livet, hvis nogensinde overhovedet.
Jeg husker detaljerne, måden solen rammer låsene på Pont des Arts og hvordan Louis Armstrongs stemmen svulmer, mens vi sejler under den forgyldte bro og tænker på, hvordan jeg kan fortælle historien en dag, når jeg er slog sig ned. Hvor var jeg i Paris, da hverken han eller jeg endnu var han og jeg, den eneste anden gang jeg følte mig hel.
Båden lægger til, som de så ofte er nødt til at gøre, og jeg tager en elevator op ad Eiffeltårnet til Le Jules Verne, hvor jeg drikker et glas champagne og nyder 360-graders udsigt over Trocadéro-haverne. Jeg er i en drøm, og så glemmer jeg min søvnløshed.
Når jeg husker tiden, slutter jeg mig til min gruppe i bussen til vores rejse tilbage til Gare du Nord. Et eller andet sted mellem her og 10. arrondissement, indser jeg, at jeg har brug for endnu en kaffe til turen tilbage til London og beslutter mig for at stoppe på caféen overfor stationen.
En mand sidder ved døren med et puslebæger og fem fyldte hunde, som han omhyggeligt har arrangeret omkring en skål med vand. Han siger noget til mig på fransk. Jeg må stirre længe nok til, at han kan indse, at jeg ikke forstår, så han gentager på engelsk: "Vi har alle brug for vand." Han smiler a ægte smil, og jeg vender tilbage, fordi det er Paris og endda noget så trist og mærkeligt som scenen før mig læser poetisk.
Værtinden sætter mig ved et bord udenfor, hvor jeg kan se folk komme og gå fra metroen. I Paris er næsten alle stolene på fortovscaféer vendt mod gaden, som om gaderne i sig selv er værd at huske.
Min tjener kalder mig tilbage til opmærksomhed og beder om min ordre og fortæller mig, at jeg er meget smuk, hvilket jeg ved er løgn, da jeg nu har været oppe i 36 timer, men jeg griner og takker ham alligevel. Han spørger, hvor jeg kommer fra, og jeg fortæller ham.
“Din første gang i Paris, lille fille!” Han blinker og fortsætter: "Tricket er at forlade hjemmet, ja?"
Det virkelige trick er at gå, tror jeg. Inden du har en grund til at forlade eller en person at gå med, skal du blive forelsket i de steder, du kun nogensinde har læst om, og forlade velvidende, at hvis et sted som Paris er inden for rækkevidde, så er hver anden smuk ting tættere end dig tænke.
Jeg nikker tilbage til ham, men jeg ved bedre.
Relaterede artikler
Mit nye forholdskrav, takket være Bill Murray
Hvorfor din signifikante anden måske ikke er din soulmate
To interraciale amerikanske par fortæller alt
