I hendes sidste dage var jeg en af mange, der sad ved Berthas stol. Vi glattede blødt hvidt hår, lokkede til smertestillende medicin og så en smuk 90-årig kvinde langsomt opgive sin fysiske krop. Det var måske mærkeligt, men de sidste dage i hendes hjem var nogle af de mest fredelige, jeg nogensinde har haft.
Tilmeld dig her til BlogHer15: Experts Among Us Conference
Jeg så hendes børn samles. Jeg så Merton, Berthas mand i 69 år, holde fast i sit hvide lagner, tavs, ventede og så også på. Hun var en så elsket kvinde, at vi ofte kaldte hende Saint Bertha. Selvom jeg var ked af det, så jeg frem til hendes begravelse, til hvad der helt sikkert ville være en stor hyldest til en stor dame - indtil vores biskop, præsten i vores menighed, ringede.
"De vil gerne have, at du giver lovsangen," sagde han.
Det, jeg følte, kan kun beskrives som hellig terror. Min krop blev følelsesløs. Mine hænder rystede. Jeg tabte næsten telefonen. En kold frygt steg gennem min hud og ind i mit hjerte. Jeg faldt igennem
Er du sikker? og Hvad er egentlig en lovtale?"En hyldest, historien om nogens liv," sagde han.
Nå, hvordan nøjagtigt nægter man en lovtale -anmodning? Mit “ja” lød mere som Uh, okay. Jeg er bange. Er du sikker på, at du er sikker? Jeg vandrede op ad trappen, zombielignende, til hvor min mand sad på vores seng.
"Jeg hørte," sagde han.
Det var da jeg kastede mig på sengen og brød ud i gråd (drama queen.) ”Jeg kan ikke gøre det. Jeg er så ikke kvalificeret." Billedet, der blev ved med at komme: jeg stod på podiet, hele menigheden stirrede. Dette vil omfatte Berthas elskede børn, børnebørn og nære venner. Deres tårer ville blive blandet med forvirring... Amy giver lovtale? Du ser, jeg kendte Bertha, men jeg var ikke Anne eller Syl eller Sondra-Lee; disse kvinder var Berthas bedste og årtier lange venner. Jeg var ikke hendes barn eller barnebarn eller endda en nær nabo.
Ikke kvalificeret. Bedrager. Frygten føltes modig.
Jeg sov ikke. Men jeg begyndte at forberede mig.
To dage senere i kølvandet opdagede jeg, at Berthas ældre og klogere døtre (som jeg lige havde mødt) ikke vidste, hvem der talte ved begravelsen. Deres bror Dennis og min gode ven (rotten!), havde lavet opgaven. Da jeg overhørte mit navn og "begravelse", syntes jeg feigt intens granskning af en vild tråd på min nederdel, da jeg følte deres nysgerrige blikke: Hende? Giver hun vores mors lovsang?
Selvfølgelig kunne min frygt have været vrangforestillinger. Disse samtaler blev ikke sagt af rigtige mennesker, men levede snarere i mit hoved. Men åh, de var stærke og ofte overvældende. Min tvivl var, som Shakespeare skrev, "forrædere og får os til at miste det gode, vi ofte kan vinde, ved at frygte at forsøge."
Men jeg ville prøve. Jeg ville gøre dette for Bertha.
Der var også noget mere kraftfuldt end frygt. Og hvis jeg var ærlig, vil jeg fortælle dig dette: Jeg vidste, at opgaven kom. I mange mange måneder havde jeg følt serendipitøse kræfter, der trak mig og Bertha sammen. Vi havde forberedt os på dette øjeblik, selvom ingen vidste det, bortset fra Bertha og jeg.
Ser du, Bertha havde allerede fortalt mig, hvad jeg skulle sige.
Det begyndte i juni 2013, da jeg dukkede op i hendes indkørsel med en notesbog, pen og kamera. Jeg var der som forfatter og ledte efter en historie. Med kun en vag emneidé var der endnu ingen vinkel, ingen overskrift, ingen redaktørs godkendelse eller pitch. Det, jeg virkelig ønskede, var, at Bertha skulle svare på min største frygt som mor: hvordan går du videre efter at have mistet et barn?
Jeg vidste, at vi skulle arbejde hurtigt. Bertha havde levet med en kræftdiagnose i over 40 år, og selvom hendes smil stadig var lyst, bevægede hun sig langsomt. Det var begyndelsen på slutningen.
Vi startede med det grundlæggende. Bertha blev født i 1925 og var en levende historiebog med førstehåndsoplevelse og minder om Den Store Depression, Elvis Presley, 2. verdenskrig, borgerrettighedstiden, internettets gryning. Hun glemte dette. Bertha ønskede mest at tale om sin åndelige søgen, begyndende med en tidlig hukommelse: at se sin bedstemor knæle ned for at bede. "Når du bliver undervist, når du er lille, holder det fast i dig," sagde hun.
Den skulle holde fast.
Bertha fortalte mig mange historier, som alle fremhævede kærlighed og tab. Hun mistede sin elskede mor som 13 -årig og "savnede hende frygteligt." Hun blev hendes fem søskendes voldsomme beskytter mod en ny stedmor. Bertha elskede skolen, men droppede i niende klasse for at arbejde i en larmende skobutik for at forsørge sin familie. I en alder af 21 giftede hun sig med Merton, en flymekaniker fra anden verdenskrig. Livet i 1946 var hårdt arbejde.
"Nu spekulerer jeg på, hvordan jeg gjorde det - men jeg havde hjælp," sagde hun og pegede opad.
Bertha og Mert havde to børn, Dennis og Dottie. Lille Dottie "var en livlig lille ting med krøller over hovedet." En glad lille familie blev tragisk, da Dottie blev ramt af en bil efter at have hentet posten på tværs af gaden. Bertha sagde: "Jeg bad så hårdt om, at tingene ville være i orden, men det var de ikke."
Livet faldt fra hinanden.
Bertha vendte sig bort fra sin tro. Hun sagde til Gud: ”Først tager du min mor og derefter min datter... Jeg tror ikke, du elsker mig. Hvis du gør det, vil jeg ikke have din form for kærlighed. ”
Det var det værste, hun sagde, da hun afbrød sig selv og gik i mørket. Måneder senere, da sorgen var overvældende, faldt Bertha på knæ og græd. Hun sagde, at hun følte, som om Gud talte til hende og fortalte hende, at Dottie var okay, at hun var sammen med ham nu. "Min tro kom tilbage."
Bertha var en meget religiøs person, men var fast besluttet på, at det var vores handlinger i dette liv, der tællede. "Når vi kommer derop," sagde hun. »Han vil ikke sige, 'hvilken kirke gik du i?' Han vil sige, hvad gjorde du med dit liv? Hvad lavede du dernede? ” Da hun var træt, smilede hun til mig. "Jeg er glad for, at jeg stadig kan blive træt."
Jeg kunne fortælle dig mange, mange historier, men du er ikke her for lovsangen. Du læser dette for at lære noget af mod. På dagen for vores interview gav hun mig ikke en dramatisk overskrift, men hun lærte mig noget af mod. Bertha troede sandsynligvis, at hun var en meget almindelig kvinde, født i en hverdagsfamilie under ydmyge, almindelige omstændigheder. Nogle vil sige, at hun levede et almindeligt liv i et par almindelige småbyer på nogle almindelige grusveje.
Jeg kan relatere.
Men Bertha tog et almindeligt liv og gjorde det smukt. Der skete mange triste ting med hende, men hun var stadig venlig. Livet var hårdt, men hun var stadig blød. Hun mistede troen, men klø sig tilbage for at finde den. Alt dette almindelige, hverdagslige, hårde ting og sager, er det, der gjorde Bertha så ekstraordinær. Vi beundrede hendes grus, hendes smil, den måde hun elskede andre. Til gengæld, alle sammen elskede hende tilbage.
Det gamle ordsprog var i spil en onsdag morgen, da jeg stod på podiet: "Hvis Bertha kunne gøre det, kan jeg også," selvom omstændighederne var helt forskellige, men mindede mig om, at vi alle har en enorm indflydelse på andre. Hvad vi gør betyder noget.
Hendes historie endte ikke i et blad. I stedet blev det hendes lovtale. Jeg var stadig bange. Faktisk rystede mine hænder hele tiden. Jeg bad, at jeg ikke ville hulke. Jeg svedte gennem min kjole. Men jeg mindede mig selv om, at alt hvad jeg skulle gøre var at rejse mig og fortælle sandheden. Hvilket privilegium det var at fortælle Berthas historie.
Da Mert blandede sig ned ad gangen, flankeret på hver sin side af sin familie, var hans øjne røde. Dette var en mand, der havde gået med sin kone i over et halvt århundrede. Havde jeg gjort lige ved vores Saint Bertha? Jeg holdt vejret, da hans øjne fandt mine. Han stoppede i bare et halvt sekund. Og gav mig et blink.
