Jeg elsker at vandre alene, ofte til forfærdelse fra velmenende venner. Folk forstår ikke, hvorfor jeg vil være alene midt i ingenting. De fortæller mig, at det er farligt, hvortil jeg svarer: "Sådan går det i en overfyldt by." De spørger mig, hvad der vil ske, hvis jeg kommer til skade, og min mobiltelefon ikke fungerer. De forestiller sig alle slags frygtindgydende scenarier, men hvad de ikke forstår, er dens støj-menneskeskabt følelsesmæssig og fysisk støj-der driver mig til solotur.
Mere:Hvordan jeg lærte at håndtere mine kroniske smerter i ryggen med træning
Alt kan ske, når jeg er vandreture af mig selv, men alt kan også ske i min lastbil på vej til arbejde. Hvis jeg levede mit liv fanget af frygt, ville jeg aldrig forlade huset. Sådan vil jeg ikke bruge mine dyrebare år på Jorden. Når min eneste ledsager er ørkenen, skifter mit sind til et andet gear — et rum, der kun eksisterer inden for selvhjulpenhed og ensomhed.
En af de hårdeste og mest fantastiske tider i mit liv var den første nat, jeg tilbragte alene på Appalachian Trail. Jeg havde rygsæk i mere end en uge med kolleger som en del af et AmeriCorps -program (ja, vi fik betalt for at vandre), og en af vores udfordringer var at tilbringe en nat alene i Pisgah National Forest. Regnen var konstant, vi havde kun små presenninger til læ og natfald bragte underfrysningstemperaturer.
Jeg var bange for mange ting - nogle rationelle og nogle irrationelle. Jeg spændte min lille presenning mellem to træer for at lave et A-ramme, lagde min måtte og sovepose og begyndte at bygge et slags hegn omkring min presenning. Jeg fandt så mange store pinde som jeg kunne og væltede dem i jorden med min knivskod, indtil mine soveværelser lignede et rudimentært fort. Jeg talte højt et par gange for at huske, hvordan en menneskelig stemme lød, og jeg spekulerede på, om jeg skulle prøve at sove eller holde mig vågen hele natten, bare hvis min fantasi blev virkelighed.
Mere:7 ting yoga lærte mig om vandreture
Lige før solnedgang faldt mine nerver lidt til ro, og et kommercielt jetfly fløj mange tusinde fod over hovedet. Jeg rynkede på indbruddet og grinede så af mig selv for at være bange for at sove alene i skoven. De mennesker er de skøre, Jeg troede. De er langt oppe i luften i et metalrør. Jeg hænger bare i skoven for natten. Da flyet passerede og stilheden vendte tilbage, så jeg fredeligt, da mørket slugte træerne omkring mig.
Jeg slog mig ned på et sted, der pludselig føltes som hjemme. Jeg strakte mig ud i min sovepose og tog den dybeste vejrtrækning jeg kunne, da jeg følte den kolde, rene luft nå hvert sted i mine lunger. Regnen, der havde fulgt os i ni lige dage, slap endelig op, mit sind bremsede og jeg lukkede øjnene, omgivet af mere fred, end jeg havde følt, siden jeg havde været en baby.
Da jeg meldte mig ind i gruppen igen den eftermiddag, vandrede vi et par kilometer og cirklede derefter vores tarps for en sidste nat under stjernerne. Firmaet var rart - især da en af mine venner lavede pizzaer over en rygsækovn, hvilket er ingen let bedrift - men da jeg dirrede i min sovepose, stirrede jeg op på den sorte himmel og savnede at være alene.
Lyden af medmennesker — nogle snorker, nogle skifter rastløst — føltes som en krænkelse af min følelsesmæssige fred. Den nat, jeg havde sovet i skoven alene, var de eneste lyde, jeg havde hørt, naturlige, fredelige. Min egen vejrtrækning begyndte at lyde invasiv i det vilde rum, og jeg krympet, da blade knitrede, da jeg skiftede på min skummåtte. Omgivet af venner og deres utallige menneskelige lyde mindede mig om, at vi snart skulle tilbage til civilisationen, til en by, hvor ensomhed og ro ikke eksisterede.
Jeg vred mig ud af min sovepose for at rejse mig og få en sidste nat med den fredelige himmel. Da jeg kravlede ud under min presenning, så jeg en af mine venner stå et par meter væk og stirrede på himlen med tårer i øjnene. Han kiggede på mig, og vi låste øjnene et sekund, og nikkede derefter uden at sige et ord. Jeg kunne se, at han også savnede at være alene. Vi forstod begge, at freden, ensomheden var en velsignelse, der ikke ville vare evigt.
Da vi kom tilbage til Atlanta, blev de sædvanlige bekvemmeligheder fejret - nachos, en rigtig seng og tørt tøj - men jeg indså hurtigt, at jeg havde efterladt en del af min sjæl i skoven. Fra den uge og frem har jeg revideret det manglende stykke af mig selv hver gang jeg solo vandrer, selvom det kun er et par timer. Ensomhed-sand stilhed og selvhjulpenhed-var en gave, jeg aldrig havde forventet at modtage, og til dette dag minder hver solotur om mig, at jeg næppe er en plet i et univers, der er for stort til mennesker forståelse.
Mere: Selvom du er en udadvendt, har du stadig brug for tid alene
