Opkaldet kom halv halv midnat, min mobil summede på gulvet i mit værelse i mine forældres lejlighed i det sydlige Frankrig. Min lillesøster, hjemme i Skotland.
Jeg gik i panik, skærmens blænding gjorde ondt i mine øjne, da jeg swipede for at svare. Der var noget galt. "Har du det godt?" min søsters stemme var skingrende. Hektisk. Jeg kiggede automatisk til venstre for mine børn, der sov ved siden af mig. Vi var OK. "Er du OKAY?" Forlangte jeg.
Mere: 26 citater at gemme til, når du er nede i lossepladserne
"Der har været et angreb i Nice," sagde hun. ”Det hele er over Facebook. Nogen kørte en lastbil ind i skarer af mennesker. Børn og babyer er døde. ”
Og så sker det igen. En person - muligvis i samarbejde med andre, muligvis alene, ved vi ikke endnu - har myrdet snesevis af mennesker. Ved den sidste optælling var 84 - hvoraf mindst 10 er børn - med mange flere alvorligt skadede. En meningsløs forbrydelse, et helt tilfældigt angreb, hvis uskyldige ofre hovedsageligt var familier, der vendte tilbage fra en aften og så et fyrværkeri på Bastille -dagen ved Nice strandpromenade. Øjenvidner talte om
Mine forældre, børn og jeg er ikke i Nice. Vi er i en nærliggende by, 20 km fra Promenade des Anglais. Det er blevet beskrevet som en tragedie. Endnu en tragedie. Ja, disse menneskers død er tragisk. Hjerteskærende. Dette var en forbrydelse. I dag er stemningen - i lokale butikker, på stranden, på gaderne - en helt anden end den var i går. Trist og dæmpet er de bedste ord, jeg kan bruge til at beskrive det, men egentlig er der ingen ord.
Hvad gør vi som forældre i kølvandet på et sådant angreb? Mine børn hørte mine forældre og mig tale i morges og ville vide, hvad der var sket. Jeg fortalte dem, at en mand havde gjort en meget dårlig ting, og at mange gode mennesker blev såret. "Døde de, mor?" spurgte min 5-årige datter, hvis Minecraft-besættelse har ført til noget af en fascination af ting, der bliver dræbt. Jeg lyver ikke for mine børn. "Ja," sagde jeg til hende. Hun så forvirret på mig. "Hvorfor?"
"Jeg ved det ikke," sagde jeg til hende. Hun stirrede alvorligt på mig lidt længere. Jeg kunne næsten høre hendes lille sind tikke, og prøvede at forstå det ufattelige. Jeg slog mine arme om hende. Jeg kunne ikke besvare de spørgsmål, hun havde, men jeg kunne give hende trøst, da hun forsøgte at behandle det, jeg havde fortalt hende.
Mere: Denne 14-årige nøjede bare hvide privilegier, og han går viralt
Jeg tror, det er muligt at gøre vores børn opmærksom på de forfærdelige ting, der foregår i verden uden at gøre dem bange. Selvom de stadig giver komfort og beskyttelse, skal de føle sig trygge. Fordi de i sidste ende er vores eneste håb. Det er kun ved at opdrage vores børn til at være gode, anstændige, ærlige og venlige mennesker, at tingene nogensinde vil ændre sig.
Jeg har været oversvømmet med bekymrings- og kærlighedsbeskeder fra venner og familie i dag, og ville sikre mig, at min familie ikke blev påvirket af grusomheden. Gudskelov for de sociale medier og den lethed, hvormed vi kan nå hundredvis af mennesker med et enkelt betryggende indlæg. En ven sendte en besked til mig: "Kommer du hjem?" Jeg svarede simpelthen: "Nej." Jeg stillede ikke spørgsmålstegn ved hendes spørgsmål, fordi jeg forstod hendes holdning. Det deles af mange. De mennesker, der har aflyst deres rejse til Frankrig. Hvem kigger på andre destinationer til deres sommertur næste år.
Men jeg er ikke en af dem. Jeg er kommet til Frankrig hvert år i over 10 år. Jeg elsker dette sted. Jeg elsker vejret og maden og den afslappede holdning hos mennesker. Jeg elsker smilene på mine børns ansigter, da flyet svømmer lavt ned over Middelhavet og rører ned i Nice, deres glædestorm, når de løber i havet for første gang. Jeg vil ikke stoppe med at flyve til Nice, ligesom jeg ikke vil undgå Paris eller København eller andre steder, jeg kunne tænkes at besøge, der er blevet ramt af et terrorangreb.
Vi lever i en skræmmende verden, og vi skal være opmærksomme og gøre, hvad vi kan for at forblive sikre. Men disse angreb er altid så tilfældige og uventede, at vi skulle låse os inde i vores huse for fuldstændigt at fjerne enhver risiko. Vi er nødt til at kæmpe tilbage ved at stå stærkt, vise støtte til de samfund, der er revet i stykker, og ved at lære vores børn at gøre det samme.
Mere: Glem ikke: Dallas skydeofre var 'gode fyre med våben'