Min mand har tjent hæderligt i Marine Corps, den amerikanske hær og nu National Guard. Han har savnet i alt 27 måneder af vores børns liv, mens han tjente ture i Irak.
Min søn har set sin far tjene i militæret hele sit liv. Han har været omkring alle nuancer og nuancer af mennesker, takket være onkel Sam, der sendte os rundt i landet. Min søn kender ikke farve; faktisk, så længe du kan lide Minecraft, så kunne du være lyserød, og han ville være spændt på at være venner med dig.
Men i det næste år eller deromkring, da min lille fyr spirer ind i en høj, smuk ung mand, bliver jeg nødt til at have "snakken" med ham. Jeg refererer ikke til snakken om "fugle og bier", men til den første af mange samtaler, vi vil have om, hvordan vi sikkert vokser op som en sort mand i Amerika.
I det meste af min lille fyrs liv har vi boet på en militærbase. Alle leger med alle der, og det eneste vi hader kollektivt er udsendelse og vores ægtefæller er væk. Sandheden er, at vi føler os mere hjemme, uanset hvad vores race er, på basen end på ydersiden. Du hører ikke om militærpoliti, der stopper sorte børn, der leger på gaden.
Vi lever ikke længere på en militær installation, men vi har arbejdet hårdt på at bo i et dejligt kvarter med flotte hjem blandt mennesker af alle nationaliteter. Jeg skal nu prøve at forklare mit barn, at grunden til, at jeg sjældent lader ham gå udenfor i disse dage, er fordi jeg frygter, at nogen vil opfatte min nørdede ære roll afroamerikansk studerende som en trussel, og muligvis tilkalde politiet mod ham, hvilket så kan føre til en frygtelig situation, som jeg ikke engang vil forestille.
Ved du, hvad der virkelig gør ondt ved den tanke? Det er, at der måske aldrig sker noget, men jeg skal stadig forberede ham på det.
Hvad skal jeg sige til min søn? Hvordan reagerer jeg på det forvirrede udseende, jeg ser, når vi gør det? Jeg ved, at hans ansigt vil afspejle en blanding af forvirring, frygt og sorg. Han er en sød lille fyr. Han vil gerne være videospildesigner. Han vil ikke såre nogen. Han er følsom, venlig og respektfuld over for andre.
Min søn er et uskyldigt barn, der elsker alle de ting, som hver anden 11-årige elsker. Vi har arbejdet hårdt på at få ham til at være et godt menneske. Men i 2015 skal jeg minde ham om, at al den gode moral og værdier måske ikke betyder noget en dag - for dem kan du ikke se.
Nogle mennesker vil kalde det "overbord" eller sige, at det er unødvendigt. Men hvad der er over bord er, at jeg selv skal have denne snak med min 11-årige søn, der aldrig har været i problemer, er elsket af sine lærere og elsker at kode på sin computer.
Hvad der er over bord er, at dette barn, der tidligt lærte stolthed og kærlighed til sit land, også er nødt til det få at vide, at hans far nogle gange frygter det samme land, som han har risikeret sit liv flere gange for beskytte. Det, der er over bord, er, at vi skal forklare, hvordan vi skal handle, hvis de stoppes af politiet - ikke kun mens du kører i din bil, men også når du cykler på gaden.
Det, der er over bord, er, at vi er nødt til at forklare, at han en dag kunne blive trukket over af en række unødvendige årsager uden for dem, der faktisk er berettiget. Hvad der er over bord er, at han kunne gå med en flok venner og få ham til at ligge på jorden en dag, fordi der er for meget "mørk nuance" i en mængde.
Jeg kan kun håbe, at deltagelse i en samtale som #WhatDoITellMySon vil tilskynde andre til at tale til deres børn, så unødig overdreven kraft eller profilering af tilfældige sorte mænd kan ende.
Dette indlæg er en del af #WhatDoITellMySon, en samtale startet af Expert James Oliver, Jr.. at undersøge sorte mænd og politivold i USA (og undersøge, hvad vi kan gøre ved det). Hvis du vil deltage i samtalen, kan du dele ved hjælp af hashtagget eller sende en e -mail til [email protected] for at tale om at skrive et indlæg.
