Min 3-årige søn elsker at samle muslingeskaller op. Han kæmmer stranden med laserpræcision, i stand til at opdage en skat, uanset hvor skjult eller begravet den måtte være. Og han skaffer dem med lyst og udbryder lystigt: "Her er en fantastisk!" Sidste sommer lavede vi vores årlige familietur til stranden, og stort set hver dag på turen trawlede han og jeg kystlinjen på udkig efter skaller. Jeg var ikke klar over, at disse skaller - og min søn - ville være de ting, der endelig ville føre mig til acceptere min egen krop efter kræftens uro.
Men efter den første dag begyndte jeg at lægge mærke til noget: Mens jeg ledte efter perfekte eksemplarer - symmetriske skaller uden brud eller huller eller andre skavanker - min søn var lidt mindre diskriminerende. Faktisk virkede det som om, at han forsætligt forsøgte at samle de knasende, mest ynkelige skaller, han kunne finde.
"Se den her," råbte jeg til ham og holdt en uberørt hvid østersskal op. Han studerede det et sekund og holdt derefter et brudt stykke af en lignende rygskjold op, "Ja, men tjek det her!"
Først ville jeg svare bekræftende bare for at humorisere ham, men efter et stykke tid begyndte jeg at indse: Skallerne, han valgte faktisk var fantastisk. Ja, de var ødelagte eller underligt formede eller fulde af huller. Men det var de interessant.
Min spand fuld af perfekt formede, fejlfrie skaller var smuk, men den var også kedelig. Jeg kunne finde nøjagtig den samme samling inde i en lampe ved strandhuset eller i en færdigpose i en gavebutik. Hans spand var derimod fyldt med kølige farver, teksturer og former - stænk af lilla og rav, sammenstillingen af hakkede kanter langs havglatte kurver, skaller, der mere lignede måneklipper end havliv, fyldt med hundredvis af små huller.
Disse skaller fortalte en historie. De var ikke ankommet til kysten i et uberørt stykke. De mistede deres indbyggere. De var blevet slået, slået og båret, hvem ved, hvor langt med strømmen, rullede op og ned ad stranden, da storme og tidevand rørte dem op fra havbunden.
Da jeg så min søn undre sig over disse uperfekte stykker, begyndte jeg på en eller anden måde for første gang at se skønheden i ødelagte ting: De ujævne, uformede ting. De ikke helt rigtige ting. De knuste og arrede ting. Mig.
Jeg havde kæmpet meget med mine egne ufuldkommenheder den uge på stranden. To år forinden fik jeg diagnosen brystkræft og BRCA -genmutationen. Selvom jeg havde overlevet både sygdommen og månederne med opslidende behandling, der omfattede kemoterapi og a bilateral mastektomi, min krop bar mærkerne af det, jeg havde været igennem.
Ar dækker min torso, fra den vrede røde skråstreg under mit kraveben, hvor min kemoport blev indsat i min mastektomi ar til mærker efterladt af kirurgiske afløb og en forebyggende oophorektomi på grund af min BRCA -status (det BRCA mutation sætter bærere en højere risiko for blandt andet bryst- og æggestokkræft).
Selvom jeg aldrig var en stor fan af min krop i badedragt, har det været særligt svært at tage en på nu med alle mine underlige klumper og riller efter behandlingen. Jeg justerer konstant mine stropper og trækker i stoffet for at dække de bits, der plager mig-mit rekonstruerede bryst med sit flade plan abrupt afbrudt af den unaturlige top af mine implantater; min uformede armhule, stadig følelsesløs efter fjernelse af lymfeknuder; min jiggly mor mave, vokser om dagen på grund af effekten af medicin og behandling-induceret tidlig overgangsalder.
I løbet af de første dage på stranden brugte jeg meget tid på at gemme mig, dække over og gøre hvad jeg kunne for at skjule de grimme ting, jeg hadede ved min Kræft-arret krop. Jeg så alle mine nye ufuldkommenheder som et problem, noget for at beskytte andre mod at se.
Jeg har aldrig set disse fejl ved, hvad de egentlig var: æresmærker. Symboler for min styrke. Et fysisk vidnesbyrd om min vilje til at leve. Og ligesom min søns skaller havde jeg været igennem noget, der kunne have ødelagt mig. Men det gjorde det ikke; Jeg overlevede. Jeg kom tilbage til land.
Da jeg så mit barn undre sig over disse mindre end ideelle skaller, se hans øjne lyse op over disse smukke skatte, så jeg den samme spænding og tilbedelse, der fylder hans ansigt, når han ser mig. Nok lægger han mærke til mine ar, men ligesom mærkerne på hans skaller er de simpelthen en lille del af noget, han elsker. Han ser ikke de fejl, der er så indlysende for mig - han ser simpelthen det hele, han elsker.
Vi bliver så fanget af at lede efter perfektion - det rigtige hårklipp, de perfekt formede bryster, de tynde lår, den flade mave, den glatte hud - at vi savner den fuldstændige særegne skønhed lige foran vores asymmetriske ansigter.
Disse ufuldkommenheder fortæller vores historie: hvem vi er, hvor vi kom fra, hvad vi har været igennem. De gør os interessante. De gør os til enkeltpersoner. Og uanset om vi vælger at tro det eller ej, gør de os smukke.
Vi havde en spand med skaller med hjem, og de er spredt i et blomsterbed i vores baghave. Min søn kan lide at lege med dem som en påmindelse om vores ferie, og jeg kan lide at se på dem som en påmindelse om at være lettere for mig selv. Ligesom skallerne er min krop efter kræft blevet brudt, men ikke ødelagt.
