Om morgenen forsvandt hendes søster, Portia Cuthcart vågnede til tanker om blåbær og fersken.
Smagen af frugt fyldte hendes mund, så sød, så ægte, som om hun havde spist i sine drømme. Med et groggy gab rullede hun ud af sengen. Hun tog sine foretrukne fluffy tøfler og den store piges kappe på og blandede sig derefter ind i det lille køkken i den dobbeltbrede trailer i udkanten af Willow Creek, Texas. Uden at tænke på, hvad hun lavede, trak hun blåbær fra isboksen og ferskner fra frugtbeholderen.
Hun var måske kun syv år gammel, men hun var klog nok til at vide, at hendes mor ville få en pasform, hvis hun trak knive ud eller lavede noget i nærheden af to-brænderens varmeplade. I stedet trak Portia fersknerne fra hinanden og fangede den klæbrige søde saft på tungen, da den løb ned ad hendes fingre. Hun fandt et stykke engelmadkage pakket ind i plastik og lagde frugten ovenpå.
Lige da hun stod tilbage og tilfreds med det, hun havde lavet, tumlede hendes forældre i traileren som æbler, der blev hældt ud af en skæppe kurv, uordentlig, hektisk.
Portias ældste søster, Cordelia, fulgte efter. "Olivias savner," udtalte Cordelia med al den gulsot arrogance, som en trettenårig var overbevist om, at hun havde svarene på alles sygdom. "Forsvundet," præciserede hun med et fingeraftryk, "bare sådan."
Portia strikkede panden, hendes hår en sky af pisket smørkrøller dansede rundt om hendes ansigt. Olivia var altid i problemer, men hun gjorde normalt dårlige ting lige foran deres øjne. ”Ingen forsvinder bare sådan, Cordie. Du overdriver. ”
Hendes mor så ikke ud til at høre. Mama stirrede på frugten og kagen.
"Vær ikke sur," blæste Portia. "Jeg brugte ingen knive."
Hendes mor faldt på knæ foran Portia. “Ferskner og blåbær. Olivias favoritter. Hvorfor lavede du dette? ”
Portia blinkede og skubbede en krølle ud af øjet. "Jeg ved ikke. Jeg vågnede og tænkte på dem. ”
For et sekund så hendes mor ramt ud; så pressede hun læberne sammen. "Jarl," sagde hun og vendte sig til far, "Olivia er nede ved det fjerne hesteland, tæt på fersken og blåbærplaster."
Hendes forældres øjne mødtes, før de kiggede tilbage på Portia. Så stod hendes mor og skubbede far ud af døren. Selvom nødsituationen var forbi, var mors ansigt stadig anspændt, hendes øjne mørke.
Tyve minutter senere sprang den forsvundne elleve-årige Olivia frem på trailerens tre metaltrin foran far, hendes læber bejdset med blåbær, hendes kjole plettet med ferskenjuice, blomster viklet i hende hår.
Det var første gang mad gav Portia et svar, før der var blevet stillet et spørgsmål.
Ikke en time efter, at Olivia blev fundet, befandt Portia og hendes mor sig i familiens ældgamle pickupvogn og stødte langs grusvejene i bagvand Texas, indtil de kom til hendes mormors café, et sted, der var blevet overleveret gennem generationer af Grams forfædre. Glaskøkkenet. Portia elskede, hvordan dens hvidkalkede beklædningsvægge og det grønne bliktag, kæmpestore gabende vinduer og gitter sammenflettet med lilla blåregn fik hende til at tænke på dukkehuse og stråtækte hytter.
Spændt over at se Gram, hoppede Portia ud af den gamle lastbil og fulgte sin mor ind ad hoveddøren. Den smeltende-brune-sukker- og smør-kanel lugt mindede hende om, at The Glass Kitchen ikke var til leg. Det var virkeligt, et sted, hvor folk kom milevidt fra for at spise og tale med Portias bedstemor.
Portia smilede til alle stamgæsterne, men hendes mor så ikke ud til at lægge mærke til nogen, hvilket var underligt, fordi mor altid brugte sine bedste selskabsmåder, uanset hvor de gik. Men i dag gik hun lige mod Gram, der sad ved sit sædvanlige bord ud til siden. Gram sad altid det samme sted og så på, hvad der foregik, delte ud råd og kom med madanbefalinger til alle dem, der spurgte. Og alle spurgte. Portia havde en svag hukommelse fra en tid, hvor Gram faktisk lavede madlavningen, men nu overlod hun det til andre for at leje hjælp, der holdt sig skjult bag svingende døre.
"Hun har det," var alt, hvad mor sagde.
Gram sad tilbage, solen strømmede gennem vinduerne og fangede det lange grå hår, hun trak tilbage i en simpel fletning. "Jeg mistænkte lige så meget."
Portia forstod ikke, hvad der skete, og blev derefter overrasket, da Gram vendte sig til hende og vinkede hende tæt på. ”Du har en gave, Portia. En vidende, ligesom mig, ligesom generationer af dine forfædre. Nu er det min opgave at lære dig at bruge det. ”
Mama pressede øjnene og lukkede hænderne foran ansigtet.
På trods af sin mammas rynke var Portia begejstret for denne vidende ting. Det fik hende til at føle sig speciel, valgt, og som hver dag gik, begyndte hun at gå rundt med en ny følelse af formål, at skille flere ferskner fra hinanden og lave kreationer på en måde, der satte hendes ældre søsters tænder på kant. Cordelia og Olivia var ikke nær så glade for den særlige gave, Portia angiveligt havde.
Men fire måneder senere blev den tykke Texas -luft suget tør, da pigernes far blev skudt ihjel i en jagtulykke. Fire måneder efter døde deres mor også. Den officielle rapport omtalte dødsårsagen som alvorlig hjertearytmi, men alle i byen sagde, at hun var død af et knust hjerte.
Bedøvet og tavs flyttede Portia og hendes søstre ind hos Gram over restauranten. Cordelia fandt trøst i bøger, Olivia i blomster. Portia fandt trøst, da Gram for alvor begyndte at bringe hende ind i køkkenet. Men mærkeligt nok nævnte Gram ikke én ting om at vide, langt mindre lærte hende noget om det. For det meste lærte Gram hende den enkle mekanik ved madlavning og bagning.
Alligevel virkede det. Glaskøkkenet var kendt for at helbrede mennesker med sine langsomt tilberedte måltider og lagdelt konfekt, og det helbredte også Portia. Efterhånden begyndte Portia, ligesom sukker bragt til en langsom kogning, at lette ud af en sprød tilstand og finde en sted for sig selv blandt de malede træborde og pitted sølvtøj på en måde Cordelia og Olivia aldrig gjorde.
Og så begyndte det at ske for alvor, ligesom drømmen om fersken og blåbær, men mere ægte, hyppigere.
Uden en af de lovede lektioner fra sin bedstemor begyndte Portia at se og smage mad uden at have det foran sig, kommer billederne til hende som instinkter, automatiske og uden tanke. Hun fandt ud af, at hun vidste ting uden at skulle undervises. Rig mørk chokolade ville berolige en person, der skjulte deres angst. Varm rød chili blandet med æg første ting om morgenen lindrede symptomer på, at nogen var ved at bukke under for en frygtelig forkølelse. Pludselig var hendes verden fornuftig, som om hun havde fundet en skjult kontakt, betydningen af hvad hun skulle gøre, flammende til live som et juletræ, der lyste op i en farveudbrud.
I løbet af det første skoleår og de efterfølgende, uden hendes forældre, tilbragte Portia sine dage med at studere og sine nætter og weekender i køkkenet. I løbet af somrene rejste Portia og hendes søstre til New York City for at bo hos Grams søster. Tante Evie var flyttet væk fyrre år tidligere og undslap et foreskrevet liv, der boksede hende ind. Én gang i New York blev Evie skuespillerinde på Broadway, berømt nok til at købe et byhus på Upper West Side.
"Dette sted vil blive dit en dag," sagde Evie til pigerne.
Alle tre søstre elskede det gamle byhus, der rejste sig fra byens fortov som en femlags bryllupskage dekoreret med perfekt fondantglasur. Cordelia og Olivia lovede hinanden, at så snart de kunne, ville de flytte til New York City for altid. Portia troede ikke et sekund på, at nogen af dem ville gøre det.
Men ti år efter deres forældres død, tre år efter at Cordelia giftede sig, vågnede Portia ved at hun skulle bage en femlagskage med perfekt fondantglasur. Da kagen var færdig, stod Portia tilbage, hendes hjerte sno og vidste, at Cordelia forlod Texas. Ingen blev overrasket, da Olivia fulgte hende til New York seks måneder senere.
Portia savnede sine søstre, men hendes dage var fulde. Hun blev hovedkokken på The Glass Kitchen, mens Gram sad ude og delte råd og madvalg ud. Og stadig ingen lektioner om at vide.
En dag piskede Portia et blandet rod af søde kartofler og asparges, to ting, der aldrig gik sammen. Men på en eller anden måde, som hun gjorde det, havde folk bestilt mere. Ligesom hun serverede den sidste portion, gik den unge advokat og Texas State senator Robert Baleau, og hendes verden ændrede sig. På trods af at han var født og opvokset i Willow Creek, var han lige så fremmed for Portia, som om han var flyttet dertil fra Grækenland. Han var fra den modsatte side af byen, fra en verden af debutante bolde og arvestykker. Med sit sandede blonde hår og latterende blå øjne charmerede han hende, bevægede hende med sin hengivenhed for at tjene folket, for ikke at nævne hende.
Snart begyndte han at tage hende med sig, da han rejste rundt i amtet til politiske funktioner. Folk i hele regionen elskede Portia og sagde, at hun gjorde en smuk dreng mere ægte. Det eneste, hun brød sig om, var, at hun tilbad Robert.
Den dag, han foreslog, kastede hun armene om ham, før hun kunne tænke sig om to gange. "Ja ja Ja!" sagde hun, mens han lo og snurrede hende rundt.
Overraskende nok godkendte Roberts velhavende forældre. Det var Gram, der ikke gjorde det.
"De vil skade dig," sagde Gram og stirrede. "Du er ikke en del af deres verden, og det bliver du aldrig."
Men for hver dag, der gik, omfavnede mere og mere af Roberts verden Portia Cuthcart, pigen, der voksede op i en dobbelt bred-også selvom de mere avancerede mennesker ikke var særlig komfortable med at tale om The Glass Kitchen eller det legendariske Gram.
Da brylluppet voksede nær, begyndte endnu et skift, så langsomt som timian, der brød igennem jorden om foråret. Robert begyndte at lægge mærke til, at Portia vidste ting. Først lo han dem af. Men snart begyndte han at spænde, hver gang hun vidste, at hun havde brug for at bage eller lave mad - som hans mors foretrukne citronstænger, lige inden hun inviterede Portia til te. Eller tunfad i en bradepande, den slags perfekt til at fryse og give til en i nød - lige før en nabos kone døde.
En morgen vågnede Portia ved at hun skulle lave lange, tykke tråde af trukket taffy, som hun flettede i tynde tovlængder. Robert gik ind i køkkenet og stoppede overrasket, da han så den flettede slik brede sig ud over køkkenbordet sammen med alt det andet, hun havde vidst, hun havde brug for. "Dette er unaturligt," sagde han stille.
Forvirret, blinkede Portia. "Hvad er unaturligt ved flødeskum, Saran Wrap og reb af taffy?"
Hun var næsten sikker på at Robert rødmede og så ubehagelig ud. "Portia, søde, normale kvinder ved ikke ting, som andre mennesker tænker."
"Min bedstemor ved det." Portia holdt hænderne i bevægelse og drejede taffyen, før den kunne stivne.
”Jeg hviler min sag. Hvis nogen ikke er normale, er det din bedstemor. ”
Hendes hænder holdt stille. "Robert. Der er ikke noget galt med Gram. Og der er ikke noget galt med mig. ”
Han blinkede og blurrede derefter: "Du fortæller mig det, efter at jeg havde haft seksuelle tanker i eftermiddag, og du gik ud og sammensatte de ting, jeg fantaserede om, at det er normalt?"
Så snart ordene var ude af hans mund, blev hans øjne store. Portia var også chokeret, men så lo hun. “Fantaserede du om mig? Mig og reb af taffy og flødeskum? ”
Hun lod sin latter blive til et sexet smil; så tørrede hun hænderne og gik hen til ham. I et halvt sekund begyndte den gode kristne politiker at bukke under, men så tog han hendes hænder og gav dem et beroligende lille klem og lagde dem mod hans hjerte. ”Jeg vil giftes med dig, Portia. Men jeg har brug for dig til at være som andre kvinder. Jeg har brug for dig til... ikke bage tærter, før kirken annoncerer et bagesalg. Jeg har brug for dig til at være normal. Kan du gøre det for mig? ”
Portia blev bedøvet i stilhed.
Robert kyssede hende på panden og nægtede at diskutere det yderligere. Hun vidste, at det var et simpelt ja-eller-nej spørgsmål.
Siden det var mandag, var Glaskøkkenet lukket. Så snart Robert gik, gik Portia på jagt efter sin bedstemor og havde brug for at tale. Noget havde været galt med Gram for nylig. Tante Evie var død kun en måned før og overlod byhuset til pigerne. De savnede hende alle, men med Gram var det som om et stykke af hende var død sammen med sin søster.
Portia gik ind i køkkenet og indså, at Gram ikke var der i samme sekund, som en anden anstrengelse af at vide bøjede hende i taljen.
Hjertebankende begyndte hun at forberede det måltid, der ramte hende så hårdt. Hendes berømte cherrytomater fyldt med chili, ost og bacon sammen med pulled pork, endive slaw og kartoffelpandekager med hjemmelavet catsup. Hun lavede mad, vel vidende at hun ikke kunne andet, selvom hun blev overrasket, da hun indså, at hun kun skulle dække bordet til en.
Gram må være gået ud for dagen uden at fortælle hende det. Men ti minutter efter at Portia satte sig for at spise, gik Gram ind i køkkenet fra den bageste parkeringsplads. Ved synet af måltidet og indstillingen af et enkelt sted måtte Gram stille sig på tællerkanten.
Portia sprang op og begyndte at samle endnu en tallerken og sølvtøj.
“Intet behov,” sagde Gram, satte sin håndtaske ned og gik derefter ud af køkkenet.
Portia løb efter hende, men ved døren til bedstemors soveværelse vendte Gram sig og pressede hendes tørre hånd til Portias kind. "Det er tid. Jeg burde have vidst, at du ville lære at vide, om jeg lærte dig eller ej. ”
"Hvad snakker du om?"
Gram smilede da, et opgivende smil. Men hun svarede ikke. Hun lukkede soveværelsesdøren.
Portia vendte tilbage til køkkenet og gik i tempo og hadede, at hun ikke vidste, hvad måltidet betød. En uhyggelig frygtfølelse løb gennem hende. Hun besluttede, at hvis Gram ville hen et sted, ville hun ikke lade hende tage bilen. Hun ville ikke tillade hende i nærheden af komfuret eller knivene. Hun ville beskytte hende mod alt, hvad der måtte komme, alt hvad der kunne have været forudsagt af indstillingen for enkelt sted.
Det var sommer og varmt, den smertefuldt blå eftermiddagshimmel udtørret af varme og fugtighed. Gram vendte ikke tilbage til køkkenet før næsten fire.
Portia sprang og løb hen over det hårde flisegulv. "Hvad er der galt?"
"Det er på tide, at du overtager Glaskøkkenet for godt."
"Hvad? Ingen!"
Portia blev ved med at forsøge at løse det, der var galt. Men det sluttede, da Gram trådte rundt om hende og satte kursen mod bagdøren til Glaskøkkenet.
"Hvor skal du hen?"
Gram hentede ikke sin håndtaske eller nøgler. Der var ikke noget, Portia kunne tage væk for at forhindre hende i at rejse.
"Gram, du kan ikke gå!"
Gram lyttede ikke. Hun gik ud af døren, Portia fulgte efter og bad: "Gram, hvor skal du hen?"
Men det, Portia ikke havde forventet, var, at hendes bedstemor brat ville stoppe under den pludselig stormfulde Texas -himmel og løfte hendes hænder højt. Lyn kom ned som revnen i Guds hånd, hurtig og nående, slående Gram.
Chok, sammen med elektricitet, steg gennem Portia og slog hende af fødderne som en kludedukke, der blev kastet til snavs af et vredt barn. Hendes bluse flåede ved skulderen, blod markerede det hvide materiale som et mærke.
Resten var en sløring - folk skyndte sig til dem, ambulancen skreg ind i gården. Det, der stod ud, var, at Portia vidste, at hun var ansvarlig. Hvis bare hun ikke havde tilberedt måltidet. Hvis bare hun havde dækket bordet til to i stedet for et. Hvis bare hun ikke havde tilladt sin mormor at gå ud af døren. Hvis bare hun aldrig havde fået et glimt af den viden.
Men hvis bare ikke ændrede noget. Gram var væk, alt på grund af et måltid Portia ikke engang var begyndt at forstå, men havde forberedt.
Stående i snavspartiet, The Glass Kitchen bag hende, lovede Portia sig selv, at hun ikke ville lave mad igen.
En måned senere giftede hun sig med Robert og begyndte derefter at forme sig til den perfekte Texas -politikers kone, slette alt, hvad hun kunne af sig selv, indtil hun var en tom skifer af høflige smil og uskadelig samtale. Hun smækkede låget til vidende.
Og blev normal.
Flere forfatterinterviews
Jenny Mollen på Jeg kan godt lide dig, ligesom jeg er
Leigh Bardugo på Ruin og Rising
Kami Garcia og Margaret Stohl på Farlige skabninger
