Hver morgen, da jeg var en ung teenager, tændte min hjemmeskolelærer Rosie O'Donnell Show. På det tidspunkt var Rosie dronningen af Nice, og hun viste stolt små figurer sendt af børn over hele landet på sit skrivebord. I løbet af denne tid gennemgik jeg en smertefuld knogleforlængelsesprocedure for at blive mere selvstændig, og Rosies show hjalp mig med at se frem til i morgen.
Min lærer indgik en aftale: Lær kunsten at skrive formelle breve, og vi skriver ind i Rosies show. Hun hentede endda en lille Winnie-the-Pooh-figur i Disney Store til at inkludere. Hans lille gule pot rakte en blå sommerfugl, og efter at have sendt mit brev ind, nåede jeg trofast til fjernbetjeningen kl. 10, med store øjne og håb om, at Rosie ville nævne min gave, som hun havde gjort for andre.
Mere:Du ligner måske mere Donald Trump, end du er klar over
Det gjorde hun aldrig.
Over et årti senere, min erindring, Dværg: En erindring om, hvordan en kvinde kæmpede for en krop - og et liv - hun aldrig skulle have, blev udgivet. Og i nyhederne dengang var O'Donnell... sjov om frygt hun havde for små mennesker.
Jeg spekulerede på: Har hun nogensinde læst mit brev? Læste hun, at jeg havde en sjælden form for dværgvækst kaldet diastrofisk dysplasi og brød ud i hysteri? Ignorerede hun bare den kærlighed og beundring, jeg havde til hendes show? Og hvad med Pooh Bear, jeg havde sendt? Smed hun ham ud, fordi han aldrig nåede til hendes skrivebord?
Jeg var hjertesyg.
Det var også første gang, jeg nogensinde havde hørt om nogen, der bekender sig til frygt af dværgvækst. Anden gang, jeg hørte om denne fobi, skete for bare uger siden.
Du kender den instinktive mavefornemmelse, en kvinde kan få om en anden kvinde? Følelsen af at de bare ikke kan lide dig? Louis og min mand tjente i Irak sammen og var værelseskammerater i infanteriet. Men jeg havde denne overvældende følelse om hans forlovede, og jeg kunne ikke forstå hvorfor. Jeg havde kun mødt hende én gang. Louis var super begejstret for at præsentere hende. Det var som at bringe The One hjem for at møde familien, for det er ham, han er: familie. En onkel til vores drenge og en mand, vi aldrig kunne se os selv uden.
Da han kom hen for at hente de nyfødte babyartikler, jeg havde gemt til ham, da han venter spændt på fødslen af sit første barn, vidste jeg, at jeg var nødt til at dele min følelse.
"Hvad for dig til at tro det?" spurgte han.
Det er fordi hver gang jeg bad hende om at komme over, slutte sig til vores familie eller deltage i et arrangement, dukkede Louis op alene. Det var fordi "hun pludselig blev kaldt til arbejde", men på Facebook ville være ude at lave festlige ting med sin festdatter. Det var fordi, hver gang hun ringede til Louis, og han var hjemme hos os, havde hun brug for at lægge telefonen på. Det var også på grund af latterlige små ting, jeg overanalyserede, som at sende mig deres bryllupsinvitation uden svar, modtagelse eller vejledningskort vedlagt. Det var som om at sige, Hej, vi skal giftes. Jeg vil have dig til at komme, men egentlig ikke.
Til sidst sagde han det: "Ja... Hun har bare problemer med højden."
Mere: Du kan ikke leve som fastfood -arbejder - jeg har prøvet
"Det med højden?"
”Hun har sine øjeblikke. Hun ved bare ikke, hvordan hun skal håndtere små mennesker. De skræmmer hende. ”
Min mund faldt. Søde baby J., hun er fandme bange for mig! I et tappert forsøg på at få mig til at føle mig bedre, sagde han, at hun også havde problemer med en lærer på datterens skole, der også havde dværgvækst. At høre hans ord gjorde mig så meget mere ondt end at se, dag for dag, da Rosies skrivebord var vært for alt undtagen min Winnie-the-Pooh.
Jeg var nødt til at undersøge.
Som det viser sig, kaldes fobien achondroplasiafobi. Det går også af nanosofobi eller lollypopguildophobia. Frygten stammer fra en negativ eller traumatisk oplevelse med en person, der har dværgvækst. Lindsay Lohan siges at lide under det, men vi kommer ikke ind at. Symptomerne spænder fra alvorlig angst, gråd, skrig hysterisk, mundtørhed, rysten og undgå steder, hvor en lille person kan være: et kasino, et cirkus, en messe eller mit hus.
Synes du, at dette ikke kan blive mere latterligt (fordi det er latterligt og barnligt, at enhver uddannet voksen ville være bange for en andens handicap)? Nogle mener tilsyneladende endda, at små mennesker er fra det ydre rum og besidder magiske kræfter.
Jeg kan høre kommentarerne stige op - Tiffanie, hvor tør du diktere, hvad en acceptabel frygt er! Tiffanie, din ufølsomme kvinde, den stakkels pige kan ikke hjælpe, hvad hun er bange for. Men overvej dette: Ville det være i orden, hvis nogen sagde, at de er bange for dem med autisme? Hvad med kræft? Hvad med (jeg går derhen) en, der er sort? Nej selvfølgelig ikke! Så hvorfor er dværgisme anderledes? Det er ikke.
Der er ikke noget OK ved denne absurde fobi, og det er heller ikke OK, at samfundet ser ud til at give folk et pas, når de kommer ud med det.
Jeg kunne have været snerrig og advare Louis's forlovede (som mine nære venner fortalte mig at gøre), at ved at komme i tæt kontakt kan det få hende til at skrumpe. Jeg kunne sige, at jeg kaldte min søn Titan, fordi også han har overnaturlige kræfter, og når han modnes, vil det ødelægge alle dem af middelhøjde. Jeg kunne gå et skridt videre med hende og gentage, at jeg lider af cacomorphobia, frygten for dem, der er overvægtige. Men jeg ville være det større menneske. Jeg er vant til spørgsmål om min tilstand. Så jeg ønskede, at prøvelsen skulle være et godt undervisningsøjeblik. Men det ville ikke nytte noget. Benægtelse er et eget handicap.
Til sidst deltog jeg alligevel i deres bryllup... selvom min mand var udsendt og ikke kunne deltage med mig.
Mere: Jeg er en pistolbesiddende mor, og du vil hellere tro, at jeg støtter pistolkontrol
Jeg gik efter Louis. Jeg gik, fordi jeg var inviteret. Og selvom hun ikke sagde to ord til mig, havde jeg det sjovt, for jeg huskede, hvad min mor lærte mig: Alle har problemer. Nogle ser du. Nogle gør du ikke.
