Uanset hvad det modsatte af en bucket list er, er det det, jeg har - og jeg siger, "have", som om det er en lidelse. Det er som om en læge har diagnosticeret mig med OBL (Modsat skovliste), og prognosen var afskyelig. Jeg beundrer mennesker, der stræber efter at gøre ting og gå steder og lære, når de ikke skal.
Jeg har derimod en lang liste over ting, jeg aldrig vil gøre, steder jeg håber aldrig at besøge og simple hverdagsopgaver, som de fleste kvinder i 40’erne har udført i årevis, som jeg stolt har udført undgås. Jeg ved nemlig ikke, hvordan jeg skal køre, og jeg har aldrig lært at vaske mit eget.
Den anden lyder måske berettiget og gratis, men i mit hus, da jeg voksede op, havde alle gøremål. At vaske tøj blev betragtet som en misundelsesværdig opgave, som jeg aldrig fik gjort. Tøjvask var eftertragtet, da de andre muligheder var rengøring af toiletter og afhentning af hundebøjle fra baghaven, hvilket var min hovedfunktion i Lawrence -husstanden.
På college havde vi vasketøjsservice, fordi der ikke var maskiner på campus. Den situation var fin med mig, men det forklarer også, hvorfor jeg aldrig rigtig fik hele det hvide tøj til at blive lyserøde vittigheder dengang.
Efter endt uddannelse arbejdede jeg i tre job, hvilket tvang mig til at bruge min fritid klogt. Har jeg et socialt liv eller venter jeg hele natten på vasketøj? Jeg valgte drenge og sprut og droppede mit tøj af et sted til en rimelig pris på 99 cent pund.
I øjeblikket, og på grund af min track record, stoler min kæreste Joe ikke på mig med sine ædle uldtrøjer eller sine linneskjorter, som han hævder ikke engang går i vaskemaskinen. Jeg var tilfreds med, at han gjorde vasketøjet, og han var tilfreds med, at jeg aldrig gjorde det. Det hele fungerede helt fint, indtil der opstod en jobsituation, der muligvis tog mig til San Francisco i seks uger. Min eneste bekymring var, hvordan dette ville nødvendiggøre mit behov for rent tøj. Først overvejede jeg bare at pakke 42 par trusser og ikke bekymre mig om det, men Joe insisterede på at lære mig vaskemåden.
Han pegede på alle maskinerne i vores kælder, rakte mig vores vasketøjskort og sagde: ”Læg i tøj, læg tøjvaskemidlet sammen med dem, læg kortet i åbningen og følg instruktioner. ”
Så ringede hans telefon, og han var slukket.
Så jeg tog tøjet på, kom vaskemidlet i, satte kortet i og fulgte instruktionerne. Desværre havde jeg valgt en tørretumbler i stedet for en vaskemaskine, hvilket ville forklare, hvorfor der ikke kom vand ud, når maskinen begyndte at centrifugere. Det forklarer også kortheden af min lektion. Heldigvis behøvede jeg ikke at tage til San Francisco, men endnu mere heldig overlevede mit forhold.
Indhold med den viden, at jeg aldrig mere må bruge et Bounce -tørretumblerark eller Tide PODS, gik jeg videre til opgave nummer to: kørsel.
Da klokken slog tolv i dec. 31 sidste nytårsaften insisterede min bedste ven, Jaimie, på at vi alle råbte hvilken ændring vi ville foretage i 2015. Som du kan forestille dig, har en som mig, der ikke har en spandliste, heller ikke noget nytårsforsæt.
Så Jaimie lavede en til mig: "Cooper, det er det år, du vil lære at køre!"
At bo i en stor by med fremragende transport kombineret med den manglende lyst til at gå overalt kan forklare, hvorfor jeg aldrig lærte at køre. Men jeg var en god sport og mumlede, "sikker" under vejret.
Jeg nåede helt til juli, før Jaimie inviterede mig ud til sit hus i Southampton, Long Island, hvor ingen bruger offentlig transport. Hun kørte mig til et temmelig øde område, hvor hun stoppede bilen midt på vejen, kom ud af førersiden, gik rundt til passagersiden og beordrede mig til at "køre!"
Jeg kørte langsomt og forsigtigt rundt i tomme gader, hvor jeg følte mig tryg, da der ikke var noget der at styrte ind i. Jaimie erklærede stolt, at hun var en "stor lærer", og jeg ville "helt sikkert have min licens inden udgangen af sommeren." I slutningen af natten var hun imidlertid for fuld til at køre os hjem fra en fest i East Hampton og smed mig nøgler.
Nu, hvis du var politibetjent, ville du så ikke foretrække en ædru chauffør uden licens frem for en beruset chauffør med en? Svaret var nej. Nej, det ville du ikke. Problemet, så vidt jeg så det, var ikke min mangel på kørefærdigheder så meget som det var East Hampton township's mangel på gadebelysning. I et forsøg på at finde vores vej i den kulsorte nat i en by med træpæle til gademærker frem for reflekterende gadeskilte, blev jeg beskyldt for at "køre uregelmæssigt."
Jeg gik straks tilbage til byen, hvor der er busser og metroer og utallige taxaer og biltjenester - et sted, hvor en anden kørte min bil, og en anden tog mit vasketøj.
